Giữa hư không và vạn hữu

Đưa mọi vật về kích thước của con người: đó là động tác tự nhiên nhất của tâm trí, quen thuộc đến mức ta không cảm thấy nó diễn ra. Ta đo khoảng cách bằng bước chân, thời gian bằng tuổi đời, chiều cao bằng tầm mắt. Từ từ, không hề chủ ý, ta tự coi mình là điểm quy chiếu — trung tâm lặng lẽ mà mọi thứ xoay quanh, là chuẩn mực để vạn vật tự so sánh.

Pascal phá vỡ trung tâm ấy chỉ trong một trang giấy. Ông mời ta ngước nhìn về vô tận, rồi quay lại nhìn vi tế; và giữa hai vực thẳm nơi ánh mắt cùng lạc lối, ông đặt câu hỏi rút đi mặt đất dưới chân.

Một hư không so với vô cùng, một vạn hữu so với hư không, một khoảng giữa hư không và vạn hữu.

Con người không phải là một điểm cố định: nó là một khoảng giữa, căng ra giữa hai vực thẳm không thể nào với tới. Đó là sự bất cân xứng — không phải vì nó nhỏ bé, mà vì nó không có thước đo chung với những gì bao bọc mình. Khát vọng nắm bắt nguyên lý và cứu cánh của vạn vật không tương xứng với vị trí của nó. Thế giới mà nó từng tin là trung tâm hóa ra là « một khối cầu vô tận mà tâm ở khắp nơi, chu vi không đâu »: không còn tâm điểm ưu tiên, cũng chẳng còn chỗ cho kẻ từng tự cho mình là tâm.

Và phát hiện ấy, với Pascal, không mang lại sự thanh thản. Nó khiến người ta rúng động. Con người nhìn lại mình « sẽ kinh hãi chính mình »; nó tìm kiếm vô vọng một chỗ đứng — « ta khao khát tìm một nền móng vững chắc […] để xây lên một tòa tháp vươn tới vô cùng; nhưng mọi nền tảng đều rạn nứt ». Không gì dừng lại cho ta: « Không gì ngừng lại cho ta. » Đến cuối, chỉ còn lại một sự im lặng, nhưng là im lặng run rẩy, nơi sự tò mò đảo ngược thành kinh hoàng: con người sẽ « sẵn sàng chiêm ngưỡng chúng trong im lặng hơn là tìm kiếm với sự ngạo mạn ».

Một giọng khác cũng gặp cùng giới hạn ấy — tâm trí không thể bao trùm điều vượt quá nó — nhưng không hề run sợ. Nó gọi tên giới hạn và an nghỉ trong đó. Ở nguồn cội của vạn vật, Đạo Đức Kinh đặt « một thực thể hỗn mang » trước trời đất, và lời thú nhận đến không chút tuyệt vọng: « Ta không biết tên nó là gì. » Từ sự không-biết ấy, Lão Tử không coi đó là thất bại; ông biến nó thành khởi đầu của sự chính xác.

Hán ngữ

人法地，地法天，天法道，道法自然。

tiếng Việt

Người noi theo Đất; Đất noi theo Trời; Trời noi theo Đạo; Đạo noi theo tự nhiên.

Con người giữ vị trí của mình, thậm chí một vị trí cao quý: « Trong thiên hạ có bốn điều lớn, và vua là một. » Nó có sự vĩ đại — nhưng vĩ đại ấy không nằm ở việc đo lường hay gọi tên nguyên lý. Nó nằm ở việc tự điều chỉnh theo điều lớn hơn mình: người noi theo Đất, Đất noi theo Trời, Trời noi theo Đạo, và Đạo noi theo tự nhiên của chính nó, điều không noi theo gì cao hơn nữa. Chuỗi nối không biến con người thành đỉnh cao hay trung tâm; nó cho con người một chỗ đứng, với điều kiện phải cúi mình trước điều vượt quá mình. Và sự hòa điệu ấy không phải là sự sa ngã: nó chính là sự an nghỉ.

Đừng lẫn lộn hai động thái này. Với Pascal, không phải là thước đo là một vết thương: con người bị tước khỏi mọi trung tâm, phát hiện mình không có chỗ tựa, và mặt đất nó tìm kiếm không hiện hữu trong thế giới. Với Lão Tử, không phải là thước đo là một sự giải thoát: không gọi tên nguyên lý, không vươn mình lên trên nó, chính là tìm thấy chỗ đứng đúng đắn trong trật tự của các đại lượng. Một bên kinh hãi trước vực thẳm; một bên hòa điệu không gắng sức với vô cùng. Cùng một giới hạn mở ra nơi một bên là chóng mặt, nơi kia là bình an — và sẽ là phản bội cả hai nếu nhầm lẫn chúng với nhau.

Pascal gọi « sự bất cân xứng của con người » là gì?

Đó là sự thiếu thước đo chung giữa con người và những gì bao quanh nó. Đặt giữa vô cùng lớn và vô cùng nhỏ, nó không thể chạm tới cái này hay cái kia: nó chỉ là « một khoảng giữa hư không và vạn hữu ». Lý trí của nó, được tạo ra cho những đại lượng trung bình, thất bại trong việc ôm trọn những cực đoan vây quanh mình từ mọi phía.

Dù vậy, hai con đường vẫn gặp nhau ở một ngưỡng. Cả hai đều trục xuất con người khỏi trung tâm và tước đi cùng một danh hiệu: kẻ tự coi mình là thước đo của vạn vật. Pascal đuổi nó khỏi vị trí phán xét các cực đoan; Lão Tử, khỏi vị trí gọi tên nguyên lý. Cuối hai lối đi, cùng một sự từ bỏ không bao bọc điều bao bọc ta — « chiêm ngưỡng trong im lặng » thay vì nắm bắt, hay coi là đủ khi không biết tên. Một bên run rẩy, một bên chấp nhận; nhưng cả hai đều thôi không còn tự cho mình là chuẩn mực của thực tại. Và từ sự lệch tâm ấy, không hề dẫn đến sự thu nhỏ của con người ở cả hai: chỉ là sự an nghỉ của kẻ không còn phải gánh vác một sự phi lý vốn không thuộc về mình.

Rồi thì còn lại thế giới, trở về với sự bao la không bờ bến, và con người với vị trí của mình — không ở đỉnh cao, không ở trung tâm, cũng không vắng mặt đâu cả. Những ngọn núi chìm vào sương mù mà không biết chúng kết thúc ở đâu; và có lẽ chính khi thôi muốn đo lường chúng, ta mới bắt đầu thực sự nhìn thấy chúng.