Всё и ничто

Душа, жаждущая всего — всё вкусить, всё познать, всем обладать, а прежде всего — чем-то быть, — полагает, что движется к полноте. Иоанн Креста, поднявшийся на гору Кармель и не принесший с неё ничего, обращает путь вспять. Чтобы достичь всего, утверждает он, следуй прямо противоположным путём желания.

Чтобы вкусить всё, не должно иметь вкуса ни к чему; чтобы познать всё, должно желать ничего не знать; чтобы всем обладать, должно хотеть ничего не иметь; чтобы быть всем, должно хотеть не быть ничем.

Каждая строка переворачивает желание. Предмет даётся лишь тому, кто перестаёт желать его как обладание. Самая странная — последняя, ибо она касается уже не того, что имеешь, а того, что есть: чтобы быть всем, должно хотеть не быть ничем. Не меньше иметь, но желать не быть никем. Испанское слово этого пути — nada, ничто, — избранное самоотречение, эта «четверная ночь» чувств и духа, «в которую должно погрузиться, чтобы достичь света всего».

Это ничто — не дыра. Оно опустошает, чтобы вместить иное: опустошённая душа — это приготовленное место, и пустота ждёт своего гостя. Самоотречение, которое другие несли на стороне обладания — не иметь ничего своего, — Иоанн Креста доводит до стороны бытия: не только ничего не держать, но не быть ничем. Тщеславие — последнее желание, самое упорное; стремление быть кем-то в мире переживает отказ от наслаждений и благ, и именно его надлежит уложить во тьму.

Почему должно «не быть ничем», чтобы быть всем?

Потому что желание, стремящееся объять всё, упускает его: оно останавливается на каждой вещи и принимает её за цель. Опустошить душу от всякого частного предмета — не желать даже быть кем-то — значит оставить её свободной для того, что не обладается, как обладают вещью. Ничто — не конец пути, а его порог.

Другая традиция тоже опустошает, не указывая на тот же предел. Дхаммапада, в главе о нищенствующем монахе — Бхикшу, — повторяет этот императив самоотречения и называет свой горизонт.

О Бхикшу, опустоши эту ладью! Опустошённая, она поплывёт легко. Когда ты устранишь в себе страсть и ненависть, ты достигнешь Нирваны.

Движение то же — расслабление: облегчить, отвязать причалы, не нагружать ладью. Но простор, куда она плывёт, — не Всё. Нирвана — это угасание огня, лишённого пищи; что прекращается, так это жажда, его питавшая и возобновлявшая перерождения. Та же глава доводит самоотречение дальше благ, до самого субъекта. Бхикшу, говорится в стихе, — это тот, кто «не считает своим ни “имя”, ни “форму”». Ни обладания, ни «я»: нет самости, которую нужно наполнить, нет Иного, чтобы её наполнить. Опустошённая ладья не ждёт пассажира; она причаливает к берегу, где заканчивается само плавание.

Здесь два потока расходятся, и это нужно сказать прежде, чем их соединить. Иоанн Креста опустошает, чтобы наполнить: nada выдалбливается ради гостя, пустота — это место, и её предел — единение с Богом, который есть Всё. Бхикшу опустошает, чтобы угасло: пустота никого не ждёт, она — успокоение огня. Одно ничто открывается ко Всему; другое смыкается в покое, где ничто больше не возгорается. Кармелит не признал бы освобождения, в котором никто не принимает душу; монаху не нужно никакое Всё — и никакое «я» — чтобы быть свободным. Это не два имени одной пустоты.

И всё же одна и та же рука разжимается. То, что связывает жизнь, — не вещи и даже не обладание: это хватка желания-быть-кем-то, этот сжатый кулак, держащийся за «я». Оба пути находят цепь на одном и том же звене — желание быть всем удерживает в малом, приковывает к каждой вещи, за которую цепляется, — и оба разжимают один и тот же кулак. Порог един: перестать хотеть быть кем-то. Предел же двойствен: с одной стороны — полнота, с другой — угасание. Держишь и двойственность, и единство — одна дверь, два неба.

Ничто — та же дверь. Меняется лишь то, что видишь, когда она отворяется.

À lire aussi

• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 13 juin 2026·soufismeSe perdre dans le soleilʿAttâr conduit les oiseaux vers le Simorg : la dernière vallée efface celui qui marche. Simone Weil défait le moi — sans jamais se dire le soleil.
• 15 juin 2026·bouddhismeTout vivant trembleLe Dhammapada ne tue pas parce qu'il reconnaît dans l'autre la même peur ; Lao-Tseu ne se réjouit pas de la victoire parce que tuer relève du deuil. Deux sols pour une même retenue.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.