الكُلّ والعدم

النفس التي تريد الكل — تذوق الكل، معرفة الكل، امتلاك الكل، وقبل كل شيء أن تكون شيئاً ما — تظن نفسها تسير نحو الامتلاء. أما يوحنا الصليب، الذي صعد جبل الكرمل حتى لم يعد يحمل شيئاً، فيعكس المسار. ليبلغ الكل، كما يقول، خذ الطريق بالضد تماماً من الشهوة.

لكي تتذوق الكل، ينبغي ألا يكون لك ذوق لأي شيء؛ لكي تعرف الكل، ينبغي ألا ترغب في معرفة شيء؛ لكي تملك الكل، ينبغي ألا ترغب في امتلاك شيء؛ لكي تكون الكل، ينبغي أن تريد ألا تكون شيئاً.

كل سطر يقلب رغبة. الشيء لا يُعطى إلا لمن يكف عن طلبه كامتلاك. أغربها السطر الأخير، لأنه لم يعد يتعلق بما نملكه بل بما نحن عليه: لكي تكون الكل، ينبغي أن تريد ألا تكون شيئاً. ليس أقل امتلاكاً، بل الرغبة في ألا تكون أحداً. الكلمة الإسبانية لهذه الطريق هي نادا، العدم — التخلي المختار، تلك «الليالي الأربع» للحس والعقل «التي ينبغي الغوص فيها للوصول إلى نور الكل».

هذا العدم ليس ثقباً. إنه يفرغ ليفسح مكاناً لشيء آخر: النفس المفرغة مكان معد، والفراغ ينتظر ضيفه. التخلي الذي حمله آخرون على جانب الملكية — ألا يملك المرء شيئاً خاصاً به — يوصله يوحنا الصليب إلى جانب الوجود: ليس فقط ألا يملك شيئاً، بل ألا يكون شيئاً. الغرور هو آخر الشهوات، الأكثر عناداً؛ رغبة أن يكون المرء شيئاً في العالم تبقى بعد التخلي عن الملذات والممتلكات، وهي التي ينبغي أن تُطرح في الليل.

لماذا ينبغي «ألا تكون شيئاً» لتكون الكل؟

لأن الشهوة التي تريد امتلاك الكل تفتقده: تتوقف عند كل شيء وتأخذه غاية. إفراغ النفس من كل موضوع جزئي — حتى ألا تريد أن تكون أحداً — يتركها خاوية لما لا يُملك كما يُملك الشيء. العدم ليس نهاية الطريق، بل عتبته.

تقليد آخر يفرغ أيضاً، دون أن يعين ما وراءه. دامابادا، في فصله عن الراهب المتسول — البهيكخو — يعيد هذا الأمر بالتجريد، ويسمي أفقه.

أيها البهيكخو، أفرغ هذا القارب! إذا أفرغته، سيركب بخفة. حين تزيل عن نفسك الشهوة والكراهية، تصل إلى النيرفانا.

الحركة نفسها هي التخفف: التخفيف، قطع المراسي، عدم تحميل القارب. لكن البحر الذي يسبح فيه ليس كلاً. النيرفانا هو انطفاء نار حُرمَت وقودها؛ ما ينتهي ليس الوجود، بل العطش الذي كان يحرقه ويعيد الولادات. الفصل نفسه يدفع بالتجريد أبعد من الممتلكات، حتى الذات نفسها. البهيكخو، كما يقول البيت، هو من يقف هكذا: «من لا يعتبر أي شيء له، لا ‘الاسم’ ولا ‘الصورة’.» لا ملكية، ولا أنا: لا ذات تُملأ، ولا آخر يملؤها. القارب المفرغ لا ينتظر راكباً؛ يلمس الشاطئ حيث تنتهي العبور نفسها.

هنا يفترق التياران، وينبغي قوله قبل أن يلتقيا. يوحنا الصليب يفرغ ليُملأ: النادا حُفرت لضيف، والفراغ مكان، وغايته الاتحاد بالله الذي هو الكل. البهيكخو يفرغ لينطفئ: الفراغ لا ينتظر أحداً، هو سكون النار. عدم يفتح على كل؛ والآخر ينغلق على سلام لا يعود شيء يشعله. الكرملي لن يعترف بتحرر لا يستقبل فيه أحد النفس؛ الراهب لا يحتاج إلى أي كل — ولا إلى أي أنا — ليكون حراً. ليست هذه تسميتين لفراغ واحد.

ومع ذلك، اليد نفسها ترتخي. ما يربط الحياة ليس الأشياء، ولا حتى الملكية: إنه قبض إرادة أن تكون شيئاً، قبضة مغلقة على ذات تتمسك. الطريقان يجدان السلسلة في نفس الحلقة — الشهوة التي تريد أن تكون كل شيء تحبس صغيراً، مربوطة بكل شيء تمسكه — وكلاهما يفتح القبضة نفسها. العتبة واحدة: الكف عن الرغبة في أن تكون شيئاً. ما وراءها اثنان: امتلاء من جهة، انطفاء من جهة أخرى. نحمل الاثنين والواحد — باب واحد، سماءان.

العدم هو الباب نفسه. ما يتغير هو ما يُرى حين يُفتح.