El todo y la nada

El alma que lo quiere todo —todo gustar, todo saber, todo poseer, y por encima de todo ser algo— se cree en camino hacia la plenitud. Juan de la Cruz, que ascendió el Monte Carmelo hasta no traer ya nada de él, invierte la marcha. Para alcanzar el todo, propone, toma el camino exactamente opuesto al apetito.

Para gustarlo todo, no hay que tener gusto por nada; para saberlo todo, hay que desear no saber nada; para poseerlo todo, hay que querer no poseer nada; para serlo todo, hay que querer no ser nada.

Cada línea invierte un deseo. El objeto solo se entrega a quien deja de quererlo como posesión. La más extraña es la última, porque ya no versa sobre lo que se tiene, sino sobre lo que se es: para serlo todo, hay que querer no ser nada. No poseer menos, sino desear no ser nadie. La palabra española de este camino es nada, la nada —el desposeimiento elegido, esa «cuádruple noche» de los sentidos y del espíritu «en la que es necesario sumergirse para llegar a la luz del todo»—.

Esta nada no es un vacío. Vacía para que entre otra cosa: el alma despojada es un espacio preparado, y el vacío espera a su huésped. El desposeimiento que otros han llevado por la vertiente del tener —no tener nada en propiedad—, Juan de la Cruz lo conduce hasta la vertiente del ser: no solo no retener nada, sino no ser nada. La vanidad es el último apetito, el más tenaz; el deseo de ser algo en el mundo sobrevive a la renuncia de los placeres y los bienes, y es a él a quien hay que acostar en la noche.

¿Por qué hay que «no ser nada» para ser todo?

Porque el apetito que quiere asir el todo lo pierde: se detiene en cada cosa y la toma por el fin. Vaciar el alma de todo objeto parcial —ni siquiera querer ser alguien— la deja desocupada para lo que no se posee como se posee una cosa. La nada no es el término del camino, sino su umbral.

Otra tradición vacía también, sin señalar el mismo más allá. El Dhammapada, en su capítulo sobre el monje mendicante —el Bhikkhu—, retoma este imperativo del despojo y nombra su horizonte.

¡Oh Bhikkhu, vacía esta barca! Vaciada, navegará ligera. Cuando hayas suprimido en ti la pasión y el odio, llegarás al Nirvana.

El gesto es el mismo aflojamiento: aligerar, cortar amarras, no cargar la barca. Pero el horizonte al que navega no es un Todo. El Nirvana es la extinción de un fuego privado de alimento; lo que cesa no es el ser, sino la sed que lo consumía y perpetuaba los renacimientos. El mismo capítulo lleva el despojo más allá de los bienes, hasta el sujeto mismo. Es Bhikkhu, dice el versículo, quien se mantiene así: «Aquel que no considera como suyo ni “el nombre” ni “la forma”». Ni el tener, ni el yo: ni sí mismo que llenar, ni Otro que lo llene. La barca vaciada no espera pasajero alguno; toca la orilla donde el mismo viaje termina.

Aquí las dos aguas se separan, y hay que decirlo antes de reunirlas. Juan de la Cruz vacía para que se llene: el nada se excava para un huésped, el vacío es un lugar, y su término es la unión con un Dios que es el Todo. El Bhikkhu vacía para que se extinga: el vacío no espera a nadie, es el apaciguamiento del fuego. Una nada se abre a un Todo; la otra se cierra sobre una paz donde nada vuelve a encenderse. El carmelita no reconocería una liberación en la que nadie recibe el alma; el monje no necesita ningún Todo —ni ningún yo— para ser libre. No son dos nombres de un mismo vacío.

Y sin embargo, la misma mano se afloja. Lo que ata una vida no son las cosas, ni siquiera el tener: es el aferrarse del querer-ser-algo, ese puño cerrado sobre un yo que retiene. Ambas vías encuentran la cadena en el mismo eslabón —el apetito que quiere ser todo mantiene pequeño, atado a cada cosa que agarra— y ambas abren el mismo puño. El umbral es uno: dejar de querer ser algo. El más allá es doble: una plenitud de un lado, una extinción del otro. Se sostiene lo doble y lo uno —misma puerta, dos cielos—.

La nada es la misma puerta. Lo que cambia es lo que se vislumbra cuando se abre.