सर्व और शून्य

आत्मा जो सब कुछ चाहती है — सब कुछ चखना, सब कुछ जानना, सब कुछ पाना, और सबसे बढ़कर कुछ होना — वह स्वयं को पूर्णता की ओर बढ़ती हुई मानती है। योहन ऑफ द क्रॉस, जिन्होंने कार्मेल पर्वत को इस तरह चढ़ा कि वहाँ से कुछ भी नहीं लाए, इस यात्रा को उलट देते हैं। सर्व को पाने के लिए, वे कहते हैं, इच्छा के ठीक विपरीत मार्ग अपनाओ।

सब कुछ चखने के लिए, कुछ भी न चखना चाहिए; सब कुछ जानने के लिए, कुछ भी न जानने की इच्छा करनी चाहिए; सब कुछ पाने के लिए, कुछ भी न पाने की कामना करनी चाहिए; सर्व होने के लिए, कुछ भी न होने की इच्छा करनी चाहिए।

हर पंक्ति एक इच्छा को उलट देती है। वस्तु तभी मिलती है जब उसे ‘अपना’ बनाने की चाह छोड़ दी जाती है। सबसे विचित्र अंतिम पंक्ति है, क्योंकि वह अब उस चीज़ पर नहीं टिकती जो हमारे पास है, बल्कि उस पर जो हम हैं: सर्व होने के लिए, कुछ भी न होने की इच्छा करनी चाहिए। कम पाना नहीं, बल्कि कुछ भी न होने की चाह। इस मार्ग का स्पेनी शब्द है नादा, शून्य — चुनी हुई त्याग की अवस्था, इंद्रियों और मन की “चतुर्गुणी रात्रि” जहाँ “सर्व की ज्योति” तक पहुँचने के लिए डूबना आवश्यक है।

यह शून्य कोई खालीपन नहीं है। यह खाली करता है ताकि कुछ और आ सके: रिक्त आत्मा एक स्थान बन जाती है, और शून्य अपने अतिथि की प्रतीक्षा करता है। जिस त्याग को दूसरे अपने पास रखने के स्तर पर ले गए — कुछ भी अपना न रखना —, योहन ऑफ द क्रॉस उसे अस्तित्व के स्तर तक ले जाते हैं: न केवल कुछ न रखना, बल्कि कुछ भी न होना। घमंड अंतिम इच्छा है, सबसे जिद्दी; सुखों और संपत्तियों के त्याग के बाद भी दुनिया में कुछ होने की चाह बनी रहती है, और उसी को इस रात्रि में लिटाना है।

सर्व होने के लिए “कुछ भी न होना” क्यों आवश्यक है?

क्योंकि सर्व को पकड़ने की इच्छा उसे चूक जाती है: वह हर चीज़ पर रुककर उसे ही अंत मान लेती है। आत्मा को हर आंशिक वस्तु से रिक्त कर देना — यहाँ तक कि कुछ होने की चाह भी छोड़ देना — उसे उस चीज़ के लिए खाली छोड़ देता है जो किसी वस्तु की तरह नहीं पाई जाती। शून्य मार्ग का अंत नहीं, बल्कि उसका द्वार है।

एक अन्य परंपरा भी खाली करती है, बिना उसी परे की ओर इशारा किए। धम्मपद, अपने भिक्षु अध्याय — भिक्षु — में, इसी त्याग के आदेश को दोहराता है, और अपने क्षितिज को नाम देता है।

हे भिक्षु, इस नाव को खाली कर दो! खाली होने पर यह हल्की होकर चलेगी। जब तुम अपने भीतर से राग और द्वेष को मिटा दोगे, तब तुम निर्वाण को प्राप्त करोगे।

यह वही ढीलापन है: हल्का करना, रस्सियों को काटना, नाव पर बोझ न लादना। परंतु जिस विस्तार में वह तैरती है, वह सर्व नहीं है। निर्वाण एक अग्नि का शमन है जिसे ईंधन नहीं मिला; जो समाप्त होता है, वह अस्तित्व नहीं, बल्कि प्यास है जो उसे जलाती और पुनर्जन्मों को दोहराती थी। इसी अध्याय में त्याग को संपत्ति से भी आगे बढ़ाकर स्वयं तक ले जाया गया है। भिक्षु वही है, श्लोक कहता है, जो “न नाम को अपना मानता है, न रूप को”। न अपना, न अहं: भरने के लिए कोई स्व नहीं, भरने के लिए कोई अन्य नहीं। खाली की गई नाव किसी यात्री की प्रतीक्षा नहीं करती; वह उस किनारे तक पहुँचती है जहाँ यात्रा ही समाप्त हो जाती है।

यहाँ दोनों धाराएँ अलग हो जाती हैं, और इसे कहना आवश्यक है इससे पहले कि हम उन्हें फिर से मिलाएँ। योहन ऑफ द क्रॉस खाली करते हैं ताकि वह भरा जा सके: नादा एक अतिथि के लिए खोदा गया है, शून्य एक स्थान है, और उसका अंत ईश्वर के साथ मिलन है जो सर्व है। भिक्षु खाली करता है ताकि वह बुझ जाए: शून्य किसी की प्रतीक्षा नहीं करता, वह अग्नि का शमन है। एक शून्य सर्व की ओर खुलता है; दूसरा एक ऐसी शांति में बंद हो जाता है जहाँ कुछ भी पुनः प्रज्वलित नहीं होता। कार्मेलवासी उस मुक्ति को नहीं पहचानेंगे जहाँ आत्मा को कोई ग्रहण नहीं करता; भिक्षु को किसी सर्व की — और न ही किसी अहं की — आवश्यकता नहीं है मुक्त होने के लिए। ये एक ही शून्य के दो नाम नहीं हैं।

फिर भी वही हाथ ढीला होता है। जो जीवन को बाँधता है, वह चीज़ें नहीं हैं, न ही अपना होना: वह है कुछ-होने-की-चाह, वह मुट्ठी जो स्वयं को थामे रखती है। दोनों मार्ग एक ही कड़ी में जंजीर को पहचानते हैं — सर्व होने की इच्छा छोटा बनाए रखती है, हर उस चीज़ से बँधी हुई जिसे वह पकड़ लेती है — और दोनों एक ही मुट्ठी खोलते हैं। द्वार एक है: कुछ होने की चाह छोड़ देना। परे दो हैं: एक ओर पूर्णता, दूसरी ओर शमन। हम दोनों को एक साथ थामे रहते हैं — एक ही द्वार, दो आकाश।

शून्य एक ही द्वार है। जो बदलता है, वह है द्वार खुलने पर दिखाई देने वाला दृश्य।