Segenap dan Ketiadaan

Jiwa yang ingin segalanya—mencicipi segalanya, mengetahui segalanya, memiliki segalanya, dan terutama menjadi sesuatu—mengira dirinya tengah melangkah menuju kepenuhan. Yohanes dari Salib, yang telah mendaki Gunung Karmel hingga tak lagi membawa apa pun, membalikkan arah perjalanan. Untuk menggapai segenapnya, katanya, tempuhlah jalan yang tepat berlawanan dengan nafsu.

Untuk mencicipi segalanya, tak boleh ada selera pada apa pun; untuk mengetahui segalanya, tak boleh ada keinginan untuk mengetahui apa pun; untuk memiliki segalanya, tak boleh ada hasrat untuk memiliki apa pun; untuk menjadi segalanya, haruslah ingin menjadi tiada.

Setiap baris membalikkan sebuah hasrat. Objek hanya terberi kepada yang berhenti mengingininya sebagai milik. Yang paling ganjil adalah baris terakhir, karena ia tak lagi berbicara tentang apa yang dimiliki, melainkan tentang apa yang ada: untuk menjadi segalanya, haruslah ingin menjadi tiada. Bukan sekadar memiliki lebih sedikit, melainkan menginginkan untuk tak menjadi siapa-siapa. Kata dalam bahasa Spanyol untuk jalan ini adalah nada, ketiadaan—pelucutan yang dipilih, “malam empat kali lipat” bagi indra dan akal “yang harus dilalui untuk sampai pada cahaya segenapnya”.

Ketiadaan ini bukanlah lubang. Ia mengosongkan agar sesuatu yang lain dapat masuk: jiwa yang dikosongkan adalah ruang yang disediakan, dan kehampaan menanti tamunya. Pelucutan yang oleh tradisi lain ditempuh dari sisi kepunyaan—tidak memiliki apa pun sebagai milik pribadi—oleh Yohanes dari Salib dibawa hingga ke sisi keberadaan: bukan hanya tidak memiliki apa pun, melainkan tidak menjadi apa pun. Kesombongan adalah nafsu terakhir, yang paling sulit dilepaskan; keinginan untuk menjadi sesuatu di dunia bertahan bahkan setelah melepaskan kesenangan dan harta, dan inilah yang harus ditidurkan dalam malam.

Mengapa harus “tidak menjadi apa pun” untuk menjadi segalanya?

Karena nafsu yang ingin menggenggam segenapnya justru meleset: ia berhenti pada setiap hal dan menganggapnya sebagai tujuan. Mengosongkan jiwa dari segala objek parsial—bahkan tidak lagi ingin menjadi seseorang—meninggalkannya terbuka bagi yang tak dapat dimiliki seperti benda dimiliki. Ketiadaan bukanlah ujung jalan, melainkan ambangnya.

Ada tradisi lain yang juga mengosongkan, tanpa menunjuk ke tujuan yang sama. Dhammapada, dalam bab tentang bhikkhu pengemis—Bhixu—, mengulang kembali imperatif pelucutan ini, dan menyebut cakrawalanya.

Wahai Bhixu, kosongkanlah perahu ini! Setelah dikosongkan, ia akan melaju ringan. Bila kau telah melenyapkan nafsu dan kebencian dalam dirimu, kau akan sampai ke Nirwana.

Geraknya sama: meringankan, memutus tambatan, tidak lagi membebani perahu. Namun lautan luas tempat ia berlayar bukanlah Segenap. Nirwana adalah padamnya api yang kehilangan bahan bakar; yang berhenti bukanlah keberadaan, melainkan dahaga yang membakarnya dan melanggengkan kelahiran kembali. Bab yang sama mendorong pelucutan lebih jauh dari sekadar harta, hingga ke subjek itu sendiri. Seorang Bhixu, kata syairnya, adalah yang berdiri demikian: “Ia yang sama sekali tidak memandang ‘nama’ maupun ‘rupa’ sebagai miliknya.” Bukan kepunyaan, bukan pula aku: tiada diri yang harus diisi, tiada Yang Lain untuk mengisinya. Perahu yang dikosongkan tak menanti penumpang; ia tiba di pantai tempat perjalanan itu sendiri berakhir.

Di sini dua aliran berpisah, dan harus dikatakan sebelum keduanya disatukan kembali. Yohanes dari Salib mengosongkan agar terisi: nada digali untuk seorang tamu, kehampaan adalah ruang, dan ujungnya adalah penyatuan dengan Tuhan yang adalah Segenap. Bhixu mengosongkan agar padam: kehampaan tak menanti siapa pun, ia adalah padamnya api. Satu ketiadaan membuka jalan menuju Segenap; yang lain menutup diri pada kedamaian di mana tak ada lagi yang menyala. Karmelit itu tak akan mengakui pembebasan yang tak menerima jiwa; bhikkhu tak membutuhkan Segenap apa pun—bahkan diri apa pun—untuk merdeka. Ini bukan dua nama bagi kehampaan yang sama.

Namun tangan yang sama melepaskan. Yang mengikat hidup bukanlah benda-benda, bahkan bukan kepemilikan: melainkan cengkeraman keinginan-untuk-menjadi-sesuatu, kepalan tangan yang menggenggam diri yang bertahan. Kedua jalan menemukan rantai pada mata rantai yang sama—nafsu yang ingin menjadi segalanya justru membuat kecil, terpaku pada setiap hal yang digenggam—dan keduanya membuka kepalan yang sama. Ambangnya satu: berhenti ingin menjadi sesuatu. Tujuannya dua: kepenuhan di satu sisi, kepadaman di sisi lain. Kita memegang yang dua dan yang satu—pintu yang sama, dua langit.

Ketiadaan adalah pintu yang sama. Yang berubah adalah apa yang terlihat ketika ia terbuka.

À lire aussi

• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 13 juin 2026·soufismeSe perdre dans le soleilʿAttâr conduit les oiseaux vers le Simorg : la dernière vallée efface celui qui marche. Simone Weil défait le moi — sans jamais se dire le soleil.
• 15 juin 2026·bouddhismeTout vivant trembleLe Dhammapada ne tue pas parce qu'il reconnaît dans l'autre la même peur ; Lao-Tseu ne se réjouit pas de la victoire parce que tuer relève du deuil. Deux sols pour une même retenue.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.