Il tutto e il nulla

L‘anima che vuole tutto — tutto gustare, tutto sapere, tutto possedere, e soprattutto essere qualcosa — crede di incamminarsi verso la pienezza. Giovanni della Croce, che ha scalato il Monte Carmelo fino a non riportarne più nulla, inverte il cammino. Per raggiungere il tutto, propone, prendi la via esattamente opposta all’appetito.

Per gustare tutto, bisogna non avere gusto per nulla; per sapere tutto, bisogna desiderare di non sapere nulla; per possedere tutto, bisogna augurarsi di non possedere nulla; per essere tutto, bisogna voler non essere nulla.

Ogni riga rovescia un desiderio. L’oggetto si dona solo a chi cessa di volerlo come un possesso. La più strana è l’ultima, perché non riguarda più ciò che si tiene, ma ciò che si è: per essere tutto, bisogna voler non essere nulla. Non possedere di meno, ma desiderare di non essere nessuno. La parola spagnola di questa via è nada, nulla — lo spossessamento eletto, quella « quadruplice notte » dei sensi e dello spirito « in cui è necessario immergersi per giungere alla luce del tutto ».

Questo nulla non è un buco. Svuota perché entri altro: l’anima svuotata è uno spazio preparato, e il vuoto attende il suo ospite. Lo spossessamento che altri hanno portato sul versante dell’avere — non avere nulla di proprio —, Giovanni della Croce lo conduce fino al versante dell’essere: non solo non tenere nulla, ma non essere nulla. La vanità è l’ultimo appetito, il più tenace; il desiderio di essere qualcosa nel mondo sopravvive alla rinuncia dei piaceri e dei beni, ed è questo che occorre coricare nella notte.

Perché bisogna « non essere nulla » per essere tutto?

Perché l’appetito che vuole afferrare il tutto lo manca: si ferma a ogni cosa e la prende per il fine. Svuotare l’anima da ogni oggetto parziale — non voler più nemmeno essere qualcuno — la lascia vacante per ciò che non si possiede come si possiede una cosa. Il nulla non è il termine del cammino, ma la sua soglia.

Un’altra tradizione svuota allo stesso modo, senza indicare lo stesso aldilà. Il Dhammapada, nel suo capitolo sul monaco mendicante — il Bhikkhu —, riprende questo imperativo dello spogliamento, e nomina il suo orizzonte.

O Bhikkhu, svuota questa barca! Svuotata, navigherà leggera. Quando avrai eliminato in te passione e odio, giungerai al Nirvāṇa.

Il gesto è lo stesso allentamento: alleggerire, tagliare gli ormeggi, non caricare più la barca. Ma il largo dove naviga non è un Tutto. Il Nirvāṇa è l’estinzione di un fuoco privo di alimento; ciò che cessa non è l’essere, ma la sete che lo consumava e riconduceva le rinascite. Lo stesso capitolo spinge lo spogliamento oltre i beni, fino al soggetto stesso. È un Bhikkhu, dice il versetto, chi si tiene così: « Colui che non considera in alcun modo come proprio né “il nome” né “la forma”. » Né l’avere, né l’io: nessun sé da riempire, nessun Altro per riempirlo. La barca svuotata non attende alcun passeggero; tocca la riva dove la traversata stessa ha fine.

Qui le due acque si separano, e bisogna dirlo prima di ricongiungerle. Giovanni della Croce svuota perché ciò sia colmato: il nada è scavato per un ospite, il vuoto è uno spazio, e il suo termine è l’unione a un Dio che è il Tutto. Il Bhikkhu svuota perché ciò si estingua: il vuoto non attende nessuno, è l’acquietarsi del fuoco. Un nulla si apre su un Tutto; l’altro si richiude su una pace dove più nulla si riaccende. Il carmelitano non riconoscerebbe una liberazione in cui nessuno riceve l’anima; il monaco non ha bisogno di alcun Tutto — né di alcun io — per essere libero. Non sono due nomi di uno stesso vuoto.

Eppure la stessa mano si disserra. Ciò che lega una vita non sono le cose, né l’avere: è la presa del voler-essere-qualcosa, quel pugno chiuso su un sé che trattiene. Le due vie trovano la catena allo stesso anello — l’appetito che vuole essere tutto mantiene piccolo, avvinto a ogni cosa che afferra — e tutte e due aprono lo stesso pugno. La soglia è una: cessare di voler essere qualcosa. L’aldilà è duplice: una pienezza da una parte, un’estinzione dall’altra. Si tiene il due e l’uno — stessa porta, due cieli.

Il nulla è la stessa porta. Ciò che cambia è ciò che si scorge quando si apre.