Ātman

산스크리트어의 어근 *ān-*은 「숨쉬다」, 「살다」를 뜻한다. 베다에서 아트만(Ātman)은 우선 각 존재에 고유한 생명력, 즉 몸을 움직이는 숨이다. 우파니샤드는 결정적인 전환을 이룬다: 이 개별적인 숨과 우주의 숨은 동일한 하나의 숨이다. 『만두키야 우파니샤드』의 위대한 진언(mahāvākya)인 「이 자아는 브라흐만이다」(ayam ātmā brahma)는 아마도 인도 철학 전체에서 가장 밀도가 높은 문장일 것이다.

이 인용문이 말하는 「네 번째 상태」(turīya)는 세 가지 보통 의식 상태(각성, 꿈, 숙면)를 밑받침하면서도 그 어느 것과도 혼동되지 않는 상태다. 이는 조건화되지 않은 아트만이다: 생각도, 꿈도, 공허도 아닌, 이 모든 상태를 가능하게 하는 순수한 의식 그 자체다.

『바가바드 기타』(제2장 20절)는 가장 간결한 표현으로 영혼이 죽음에 도달할 수 없음을 말한다: 「그것은 태어나지 않으며, 결코 죽지 않는다. 예전에 태어나지 않았고, 다시 태어나지도 않을 것이다. 무생(無生), 무종(無終), 영원하고 고대의 그것이니, 몸을 죽여도 태어나지 않는다.」 뷔르누프는 1861년 ātman을 「영혼」으로 번역했으나, 프랑스어의 이 단어는 지나치게 넓은 의미를 담고 있다. 아트만이 가리키는 것은 윤회하는 개별 영혼이 아니라, 모든 윤회를 관조하면서도 거기에 집착하지 않는 목격자다.

아트만 ≠ 심리적 자아(ahaṃkāra, 문자 그대로 「나를 만드는 자」). 아함카라는 「내가 행동한다」, 「내가 고통받는다」고 말하는 정신적 구성물이며, 아트만은 그 구성을 관찰하면서도 거기에 동일시되지 않는 것이다. 베단타의 모든 수행은 이 둘의 혼동을 해소하는 데에 있다. 또한 도(道)와도 구별된다: 도가 주체 없는 우주적 힘이라면, 아트만은 주체성의 구조를 유지한다 — 설령 그 주체성이 보편적이고 비개인적이라 할지라도.