Amour-propre
루소의 사상에서 *amour-propre*는 상대적이고 허구적이며 사회에서 생겨난 감정으로, 각 개인이 자신을 다른 누구보다 더 중시하게 만든다. 이는 비교에서 비롯된다. 사람들이 함께 살기 시작하면 각자는 자신을 재고, 주목받고, 선호되고, 존중받기를 원하며, 타인의 시선에서 자신의 가치를 끌어낸다. 자연 상태에서는 존재하지 않았던 이 감정은 『담론』의 핵심 축으로, 자기 사랑에서 *amour-propre*로의 전환에서 도덕적 불평등이 생겨나며, 그로 인해 사람들이 서로에게 가하는 갖가지 해악이 뒤따른다.
L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement et qui est la véritable source de l’honneur.
자기애(amour-propre)는 『담론』의 핵심 열정이다. 사회에서 생겨난 “인위적이고 허위의 감정”인 그것은 원시인에게는 존재하지 않는다: “우리의 원시 상태, 즉 진정한 자연 상태에서는 자기애가 없다.” 그럴 수밖에 없는 것이, 자기애는 “비교에서 비롯되는 감정”인데, 야만인은 자신의 삶을 유일한 관조자로 여기기에 비교할 줄 모르기 때문이다. 공동생활, 곁눈질하는 시선들이 있어야 비로소 싹튼다.
그 메커니즘은 비교에 있다. “이성은 자기애를 낳고, 반성은 그것을 강화한다”: 타인과 자신을 재어보는 순간, 그들보다 더 뛰어나고자 하는 욕망이 생겨난다. “존재와 겉보기는 완전히 다른 것이 되었고”, 존재와 겉보기의 분열에서 허영, 술수, 질투가 비롯된다. 인간은 자기 안에서 사는 것을 멈추고 타인의 평가 속에서 살아가게 되며, 심지어 자신의 존재감마저도 타인의 판단에 빌려 쓴다.
자존심과는 엄격히 구분해야 한다. 루소는 이 둘을 혼동하지 말라고 명시한다. 자존심은 자연스럽고 절대적이며 자기 보존을 지향하지만, 자기애는 인위적이고 상대적이며 우월함을 추구한다. 전자는 살고자 하고, 후자는 앞서고자 한다. 『담론』의 인류학은 이 전환점에 있다: 인간 사이의 불평등은 원죄에서 비롯된 것이 아니라, 타인의 시선으로 자신을 가늠하는 이 늦은 열정에서 비롯된다.