La radice avida

L‘acquazzone può essere d’oro, ma non disseta. Il Dhammapada ne fa una constatazione senza pathos: « Una pioggia d’oro non placherebbe nemmeno la sete dei piaceri ». Ciò che si riempie non si colma; ciò che si nutre cresce. Un intero capitolo — il ventiquattresimo nella traduzione di Fernand Hû — è dedicato a questa dinamica, che non chiama mai « sete », ma la brama, e che descrive da cima a fondo con un’unica immagine: una pianta che si espande.

Come un albero, finché la sua radice resta intatta, rigermoglia sempre di nuovo, benché tagliato, così, finché non è estirpata la tendenza alla brama, ritorna sempre di nuovo questa causa di dolore.

L’immagine decide tutto. La brama « si estende come una liana »; spinge l’uomo a « vagare qua e là, simile alla scimmia che corre nella foresta in cerca di un frutto ». Soprattutto, ha una radice. Si può tagliare l’albero — rinunciare a un oggetto, fuggire una tentazione —: finché la radice tiene, esso ricresce. Ecco perché il testo non propone di potare, ma di sradicare: « Non appena vedete spuntare questa liana, estirpatela con la Scienza Perfetta ».

Che cos’è la brama, nel Dhammapada?

Non questo o quell’oggetto desiderato, ma la dinamica stessa dell’aggrapparsi — quel flusso « che essi stessi hanno generato, come il ragno tesse la propria tela ». Il termine pali è taṇhā, la sete: non la si placa bevendo, la si spegne prosciugando la sorgente. La via proposta porta il gesto fino in fondo — non correggere un errore, ma estirpare una radice, affinché alla fine nessuna sete rimanga. Allora « l’afflizione si stacca a poco a poco da lui, come gocce d’acqua cadono da una foglia di loto ».

Un filosofo di Amsterdam propone una via del tutto diversa — al punto da rifiutare il primo gesto. Per Spinoza, il desiderio non è un’erbaccia cresciuta nell’uomo: è l’uomo stesso.

Il Desiderio è l’essenza stessa dell’uomo in quanto è concepita come determinata a fare qualcosa da una qualsiasi affezione data in essa.

Il desiderio, qui, non è un accidente da cui guarire: è l’appetito « con coscienza di sé », la spinta con cui ogni essere si sforza di perseverare.

Spinoza arriva a rovesciare l’ordine che crediamo naturale: « noi non ci sforziamo verso nulla, non vogliamo, appetiamo né desideriamo alcuna cosa perché la giudichiamo buona; ma, al contrario, giudichiamo buona una cosa perché ci sforziamo verso di essa ». Il desiderio non segue la nostra stima del bene; la precede e la fonda. Sradicare questa radice significherebbe abbattere l’albero intero — perché l’albero, questa volta, siamo noi.

I due gesti non si incontrano lungo il cammino. Il Dhammapada propone di spegnere, Spinoza di comprendere. L’uno considera la brama una radice estranea, da estirpare finché nulla più ricresca; l’altro tiene il desiderio per la linfa stessa, che non si recide senza perdersi. Dove il primo mira a una cessazione, il secondo non conosce fine del desiderio — solo un mutamento della sua sorgente. Ciò che asservisce, per Spinoza, non è il desiderio in sé, ma il desiderio passivo: quello che nasce da idee inadeguate e che cause esterne trascinano, sicché « l’uomo è tirato in direzioni diverse e non sa dove volgersi ». A questo oppone il desiderio nato dalla Ragione, che scorre dalla nostra sola potenza di comprendere, e di cui dice questa cosa sorprendente: « non può avere eccesso ».

Eppure i due testi nominano la stessa servitù. Guardiamo l’uomo che ciascuno descrive. Il Dhammapada: il bramoso « corre qua e là, come una lepre inseguita ». Spinoza: « l’uomo è tirato in direzioni diverse e non sa dove volgersi ». Lo stesso corpo trascinato in ogni direzione, la stessa corsa senza requie — non per eccesso di desiderio, ma perché il desiderio viene da un fuori che non si vede: un’avidità nutrita d’ignoranza, affezioni nate da ciò che si subisce. Le due saggezze promettono di fermare questa corsa. Non salgono alla stessa vetta — la cessazione di ogni sete non è la beatitudine attiva di chi comprende —, ma liberano dalla stessa schiavitù: non essere più mosso da ciò che non si discerne. L’una prosciuga la sorgente perché nulla più cresca; l’altra la illumina perché il desiderio nasca da sé e non dalla caccia. Sradicare, o comprendere: due mani opposte su una stessa corda, perché si cessi di essere trascinati.

Resta una domanda che né lo sradicamento né la comprensione risolvono in anticipo, e che si pone a ciascuno nel segreto di ciò che lo mette in moto: questa sete che mi alza al mattino, è me che porta, o me che insegue?

À lire aussi

• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat