La raíz ávida

La lluvia puede ser de oro, pero no sacia la sed. El Dhammapada lo constata sin patetismo: «Ni una lluvia de oro apaciguaría la sed de placeres». Lo que se llena no se colma; lo que se alimenta crece. Todo un capítulo —el vigésimo cuarto en la traducción de Fernand Hû— gira en torno a esta dinámica, que nunca nombra «sed», sino la codicia, y que describe de principio a fin con una sola imagen: una planta que se extiende.

Así como un árbol lleno de savia vuelve a brotar una y otra vez, aunque sea cortado, mientras su raíz permanezca intacta, del mismo modo, mientras no se extirpe la tendencia a la codicia, siempre resurgirá esta causa de dolor.

La imagen lo decide todo. La codicia «se extiende como una liana»; lleva al hombre a «vagar de aquí para allá, como el mono que corre por el bosque tras un fruto». Sobre todo, tiene raíz. Se puede talar el árbol —renunciar a tal objeto, huir de tal tentación—, pero mientras la raíz persista, volverá a brotar. Por eso el texto no propone podar, sino arrancar: «En cuanto veáis crecer esta liana, desarraigadla con la Ciencia Perfecta».

¿Qué entiende el Dhammapada por codicia?

No este o aquel objeto deseado, sino la dinámica misma del aferramiento —ese impulso «que ellos mismos han engendrado, como la araña teje su propia red». El término pali es taṇhā, la sed: no se aplaca bebiendo, se extingue secando la fuente. El camino propuesto lleva el gesto hasta su extremo —no corregir un error, sino extirpar una raíz, para que al final ninguna sed perdure. Entonces «el sufrimiento se desprende de él poco a poco, como gotas de agua que caen de una hoja de loto».

Un filósofo de Ámsterdam propone un camino radicalmente distinto —hasta el punto de rechazar el primer gesto. Para Spinoza, el deseo no es una mala hierba que crece en el hombre: es el hombre mismo.

El Deseo es la esencia misma del hombre en cuanto se concibe determinada a obrar algo por una afección cualquiera dada en ella.

El deseo, aquí, no es un accidente del que se cura: es el apetito «con conciencia de sí mismo», el impulso por el que todo ser se esfuerza en perseverar.

Spinoza llega incluso a invertir el orden que creemos natural: «no nos esforzamos por nada, ni queremos, apetecemos o deseamos cosa alguna porque la juzguemos buena; sino que, al contrario, juzgamos que una cosa es buena porque nos esforzamos hacia ella». El deseo no sigue a nuestra estimación del bien; la precede y la funda. Arrancar esa raíz sería talar el árbol entero —pues esta vez el árbol somos nosotros.

Los dos gestos no se encuentran en el camino. El Dhammapada propone extinguir; Spinoza, comprender. Uno considera la codicia una raíz ajena, que hay que extirpar hasta que nada vuelva a brotar; el otro ve en el deseo la savia misma, que no se corta sin perderse. Donde el primero busca un cese, el segundo no conoce fin del deseo —solo un cambio en su fuente. Porque lo que esclaviza, para Spinoza, no es el deseo en sí, sino el deseo pasivo: aquel que nace de ideas inadecuadas y que arrastran causas externas, de modo que «el hombre es arrastrado en distintas direcciones y no sabe adónde volverse». A este opone el deseo nacido de la Razón, que fluye de nuestra sola potencia de comprender, y del que dice algo sorprendente: «no puede tener exceso».

Y sin embargo, ambos textos nombran la misma servidumbre. Observemos al hombre que cada uno describe. El Dhammapada: el codicioso «corre de aquí para allá, como una liebre perseguida». Spinoza: «el hombre es arrastrado en distintas direcciones y no sabe adónde volverse». El mismo cuerpo tironeado en todas direcciones, la misma carrera sin reposo —no por exceso de deseo, sino porque el deseo viene de un afuera que no se ve: una avidez alimentada por la ignorancia, afecciones nacidas de lo que se padece. Ambas sabidurías prometen detener esa carrera. No escalan la misma cima —el cese de toda sed no es la beatitud activa de quien comprende—, pero liberan de la misma esclavitud: dejar de ser movido por lo que no se discierne. Una seca la fuente para que nada crezca; la otra la ilumina para que el deseo nazca de sí mismo y no de la caza. Desarraigar, o comprender: dos manos opuestas sobre una misma cuerda, para dejar de ser arrastrado.

Queda una pregunta que ni el arranque ni la comprensión resuelven de antemano, y que cada cual debe responder en el secreto de lo que lo pone en marcha: esta sed que me levanta por la mañana, ¿soy yo quien la lleva, o es ella quien me persigue?

À lire aussi

• 4 juin 2026·philosophie-occidentaleLa joie est un passagePour Spinoza, la joie n'est pas un état mais le signe d'une puissance qui s'accroît
• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat