Akar yang Rakus

Hujan boleh saja berupa emas, ia tak akan menghilangkan dahaga. Dhammapada membuat pernyataan tanpa dramatis: « Hujan emas sekalipun tak akan memuaskan dahaga akan kenikmatan. » Apa yang terisi tak pernah terpenuhi; apa yang dipupuk hanya tumbuh. Seluruh satu bab — kedua puluh empat dalam terjemahan Fernand Hû — berbicara tentang dinamika ini, yang tak pernah disebutnya « dahaga », melainkan nafsu, dan digambarkannya dari awal hingga akhir dengan satu citra: tumbuhan yang merambat.

Bagaikan pohon yang bergetah, meski ditebang, akan tumbuh kembali selama akarnya masih utuh, demikian pula, selama kecenderungan pada nafsu belum dicabut, sebab penderitaan itu akan selalu kembali.

Citra itu menentukan segalanya. Nafsu « merambat seperti sulur »; ia membuat manusia « berkeliaran ke sana kemari, bagaikan kera yang berlari di hutan mengejar buah. » Yang terpenting, ia memiliki akar. Kita boleh menebang pohon — meninggalkan objek tertentu, menghindari godaan — namun selama akar masih tertancap, ia akan tumbuh kembali. Itulah sebabnya teks tak menawarkan pemangkasan, melainkan pencabutan: « Begitu kau melihat sulur ini tumbuh, cabutlah dengan Ilmu Sempurna. »

Apa yang disebut nafsu dalam Dhammapada?

Bukan objek hasrat tertentu, melainkan dinamika keterikatan itu sendiri — aliran « yang mereka ciptakan sendiri, seperti laba-laba menenun jaringnya. » Istilah Pali-nya adalah taṇhā, dahaga: ia tak akan reda dengan minum, melainkan dengan mengeringkan sumbernya. Jalan yang ditawarkan menempuh gerak itu hingga tuntas — bukan memperbaiki kesalahan, melainkan mencabut akar, agar pada akhirnya tiada dahaga yang tersisa. Maka « penderitaan akan lepas darinya sedikit demi sedikit, seperti tetesan air yang jatuh dari daun teratai. »

Seorang filsuf dari Amsterdam menawarkan jalan yang sama sekali berbeda — bahkan menolak gerak pertama itu. Bagi Spinoza, hasrat bukanlah gulma yang tumbuh dalam diri manusia: ia adalah manusia itu sendiri.

Hasrat adalah hakikat manusia itu sendiri sejauh dipahami sebagai ditentukan untuk melakukan sesuatu oleh suatu afeksi yang ada padanya.

Hasrat di sini bukanlah kecelakaan yang dapat disembuhkan: ia adalah nafsu « dengan kesadaran akan dirinya », dorongan yang dengannya setiap makhluk berusaha bertahan.

Spinoza bahkan membalikkan tatanan yang kita anggap wajar: « kita tidak berusaha, menginginkan, bernafsu, atau menghasrati sesuatu karena menganggapnya baik; sebaliknya, kita menganggap sesuatu baik karena kita berusaha ke arahnya. » Hasrat tak mengikuti penilaian kita tentang kebaikan; ia mendahului dan mendasarinya. Mencabut akar ini sama dengan menebang pohon itu sendiri — karena pohon, kali ini, adalah kita.

Kedua gerak itu tak bertemu di tengah jalan. Dhammapada menawarkan pemadaman, Spinoza menawarkan pemahaman. Yang satu memandang nafsu sebagai akar asing, yang harus dicabut hingga tak ada yang tumbuh kembali; yang lain memandang hasrat sebagai getah itu sendiri, yang tak dapat diputus tanpa kehilangan diri. Jika yang pertama menargetkan penghentian, yang kedua tak mengenal akhir hasrat — hanya perubahan sumbernya. Sebab yang memperbudak, bagi Spinoza, bukanlah hasrat itu sendiri, melainkan hasrat pasif: yang lahir dari gagasan-gagasan tak memadai dan terbawa oleh sebab-sebab luar, sehingga « manusia terseret ke berbagai arah dan tak tahu ke mana harus berpaling. » Ia menentangnya dengan hasrat yang lahir dari Akal, yang mengalir dari kekuatan memahami kita sendiri, dan tentangnya ia berkata sesuatu yang mengejutkan: « ia tak dapat berlebihan. »

Namun, kedua teks itu menyebut belenggu yang sama. Perhatikan manusia yang digambarkan masing-masing. Dhammapada: orang yang bernafsu « berlari ke sana kemari, seperti kelinci yang dikejar. » Spinoza: « manusia terseret ke berbagai arah dan tak tahu ke mana harus berpaling. » Tubuh yang sama ditarik ke segala penjuru, lari yang sama tanpa henti — bukan karena kelebihan hasrat, melainkan karena hasrat itu datang dari luar yang tak terlihat: kerakusan yang dipupuk oleh ketidaktahuan, afeksi yang lahir dari apa yang kita alami. Kedua kebijaksanaan itu menjanjikan penghentian lari ini. Mereka tak mendaki puncak yang sama — penghentian dahaga bukanlah kebahagiaan aktif orang yang memahami — tetapi keduanya membebaskan dari perbudakan yang sama: tak lagi digerakkan oleh apa yang tak kita bedakan. Yang satu mengeringkan sumber agar tak ada yang tumbuh; yang lain meneranginya agar hasrat lahir dari diri, bukan dari pengejaran. Mencabut, atau memahami: dua tangan yang berlawanan pada tali yang sama, agar kita tak lagi terseret.

Masih ada pertanyaan yang tak terjawab oleh pencabutan maupun pemahaman, dan yang muncul dalam rahasia apa yang menggerakkan kita: dahaga yang membangunkanku di pagi hari, apakah ia yang mengangkatku, atau yang mengejarku?*

À lire aussi

• 4 juin 2026·philosophie-occidentaleLa joie est un passagePour Spinoza, la joie n'est pas un état mais le signe d'une puissance qui s'accroît
• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat