Алчная корень

Дождь может быть золотым, но жажды он не утолит. Дхаммапада констатирует это без пафоса: «Золотой дождь не утолит жажды наслаждений». То, что наполняется, не утоляется; то, что питают, растёт. Целая глава — двадцать четвёртая в переводе Фернана Хю — посвящена этой динамике, которую текст никогда не называет «жаждой», но вожделением, и описывает её от начала до конца одним образом: растением, что расползается.

Как дерево, полное соков, вновь и вновь пускает побеги, пока корень его цел, хотя бы и срубленное, — так и эта причина страдания возвращается снова и снова, пока не искоренена склонность к вожделению.

Образ решает всё. Вожделение «расползается, как лиана»; оно гонит человека «блуждать туда-сюда, подобно обезьяне, скачущей в лесу за плодом». Главное же — у него есть корень. Можно срубить дерево — отказаться от предмета, бежать от искушения — но пока корень жив, оно прорастёт вновь. Потому текст предлагает не подрезать, а вырывать: «Как только увидите, что эта лиана пробивается, вырвите её с корнем с помощью Совершенного Знания».

Что называет вожделением Дхаммапада?

Не тот или иной желанный предмет, а саму динамику цепляния — этот поток, «который они сами породили, как паук ткёт свою сеть». Палийский термин — танха, жажда: её не утолить питьём, её гасят, иссушая источник. Предлагаемый путь доводит жест до конца — не исправить ошибку, а вырвать корень, чтобы в конце концов не осталось ни капли жажды. Тогда «страдание мало-помалу отпадает от него, как капли воды с листа лотоса».

Философ из Амстердама предлагает путь совершенно иной — до того, что отверг бы первый жест. Для Спинозы желание — не сорная трава, проросшая в человеке: это и есть сам человек.

Желание есть самая сущность человека, поскольку она представляется определённой к какому-либо действию какой-либо данной в ней аффекцией.

Желание здесь — не случайность, от которой излечиваются: это аппетит «с осознанием самого себя», порыв, которым всякое существо стремится удержаться в бытии.

Спиноза идёт ещё дальше, переворачивая тот порядок, который мы считаем естественным: «мы не стремимся ни к чему, не хотим, не вожделеем и не желаем ничего потому, что считаем это благом; наоборот, мы считаем нечто благом потому, что стремимся к нему». Желание не следует за нашей оценкой блага; оно предшествует ей и её обосновывает. Вырвать этот корень — значит срубить само дерево, ибо на этот раз дерево — это мы.

Два жеста не встречаются на полпути. Дхаммапада предлагает погасить, Спиноза — понять. Один считает вожделение чужим корнем, который нужно вырвать, чтобы ничего больше не проросло; другой видит в желании саму жизненную силу, которую не отсечь, не потеряв себя. Там, где первый стремится к прекращению, второй не знает конца желанию — лишь изменение его источника. Ибо то, что порабощает, по Спинозе, не желание как таковое, а желание пассивное: то, что рождается из неадекватных идей и увлекается внешними причинами, так что «человек тащится в разные стороны и не знает, куда повернуть». Ему он противопоставляет желание, рождённое Разумом, которое течёт из нашей собственной силы понимания, и о котором говорит удивительную вещь: оно «не может иметь избытка».

И всё же оба текста называют одно и то же рабство. Взглянем на человека, которого описывает каждый из них. Дхаммапада: вожделеющий «бегает туда-сюда, как заяц, преследуемый охотником». Спиноза: «человек тащится в разные стороны и не знает, куда повернуть». То же самое тело, дёргаемое во все стороны, та же беготня без отдыха — не от избытка желания, а потому, что желание идёт извне, которого не видно: алчность, питаемая неведением, аффекты, рождённые тем, что мы претерпеваем. Обе мудрости обещают остановить эту гонку. Они ведут не к одной и той же вершине — прекращение всякой жажды не есть деятельное блаженство того, кто понимает, — но освобождают от одного и того же рабства: перестать быть движимым тем, чего не различаешь. Одна иссушает источник, чтобы ничего не проросло; другая освещает его, чтобы желание рождалось из самого себя, а не из погони. Вырвать или понять: две руки, тянущие одну и ту же верёвку, чтобы перестать быть тащимым.

Остаётся вопрос, который ни вырывание, ни понимание не решают заранее, и который каждый задаёт себе в тайне того, что его поднимает с постели: эта жажда, что гонит меня поутру, — это она несёт меня или преследует?

À lire aussi

• 4 juin 2026·philosophie-occidentaleLa joie est un passagePour Spinoza, la joie n'est pas un état mais le signe d'une puissance qui s'accroît
• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.
• 5 juin 2026·vedantaAgir, et lâcher le fruitLa Bhagavad-Gîtâ n'ordonne pas la retraite, mais l'action — débarrassée de la seule chose à laquelle nous tenons vraiment : son résultat