Ahiṃsā
a-hiṃsā (pali identique)
Sự không gây hại: tránh làm tổn thương và giết chết bất cứ sinh linh nào. Từ này kết hợp tiền tố phủ định *a-* với *hiṃsā*, “hành vi gây hại”. Trong *Dhammapada*, sự kiêng khem này không xuất phát từ một điều luật được ban truyền: nó nảy sinh từ sự nhận thức rằng mọi sinh vật đều run sợ trước bạo lực và trân trọng mạng sống của mình, như ta vậy. Một sự kiềm chế chủ động dựa trên nỗi sợ chung, chứ không phải sự thụ động đơn thuần.
Tout le monde tremble devant la violence, tout le monde tremble devant la mort. Qu'on fasse ce qu'on voudrait que fît autrui ; qu'on ne tue point ; qu'on ne fasse point tuer.
Từ ahiṃsā là một sự phủ định, như anattā hay anicca: a-hiṃsā, sự vắng mặt của hiṃsā, tức là tổn hại gây ra cho một sinh mệnh. Gốc từ hiṃs- diễn tả hành động gây hại, làm tổn thương, giết chết; tiền tố phủ định đã loại bỏ điều đó. Thuật ngữ này hiện diện khắp thế giới Ấn Độ — nó là cốt lõi trong giáo lý Kỳ Na giáo, xuất hiện trong các Upaniṣad và Bhagavad-Gītā như một đức hạnh, và nằm ở trung tâm chương “Bạo lực” trong Dhammapada, nơi đưa ra nền tảng rõ ràng nhất về nó.
Nền tảng ấy không phải là một sắc lệnh. Câu kệ 129 không mở đầu bằng điều cấm đoán mà bằng một nhận định mà ai cũng có thể tự kiểm chứng: “mọi người đều run sợ trước bạo lực”, “ai cũng quý trọng mạng sống của mình”. Chính từ nỗi run sợ chung ấy, và chỉ từ đó, sự kiềm chế mới được rút ra — attānaṃ upamaṃ katvā, “lấy chính mình làm thước đo”. Vậy nên ahiṃsā không phải là nỗi sợ hình phạt, cũng không phải là tính cách hiền lành: đó là điều nảy sinh khi ta nhận ra ở người khác — kể cả kẻ không có tiếng nói, bởi Dhammapada ca ngợi người “không làm hại bất cứ sinh linh nào” — cùng một sự níu giữ cuộc sống như ở chính mình.
≠ Với thái độ từ chối vũ khí của Đạo giáo, dù dẫn đến một sự kiềm chế tương tự nhưng qua con đường hoàn toàn khác: trong tư tưởng Lão Tử, không phải sự đồng cảm với nỗi sợ hãi của nạn nhân ngăn bàn tay gây hại, mà là vị trí của mọi hành vi sát sinh trong trật tự vũ trụ — giết chóc gắn liền với tang tóc, dù chiến thắng vẫn phải được bao bọc bằng lễ tang. Ahiṃsā lấy nỗi sợ của người khác làm thước đo; còn vô vi áp dụng vào vũ khí lại lấy sự cân bằng của vạn vật làm chuẩn. Nhận thức không đồng nghĩa với than vãn: cùng một đỉnh cao — không bao giờ coi nhẹ cái chết —, nhưng hai nền tảng khác biệt.