Ahiṃsā
a-hiṃsā (pali identique)
La non-nuisance : s'abstenir de blesser et de tuer tout ce qui vit. Le mot joint le privatif a- à hiṃsā, « le fait de nuire ». Dans le Dhammapada, cette abstention ne descend pas d'une loi reçue : elle remonte de la reconnaissance que tout être tremble devant la violence et chérit sa vie, comme moi. Une retenue active fondée sur la peur partagée, non une simple passivité.
Tout le monde tremble devant la violence, tout le monde tremble devant la mort. Qu'on fasse ce qu'on voudrait que fît autrui ; qu'on ne tue point ; qu'on ne fasse point tuer.
Le mot ahiṃsā est une négation, comme anattā ou anicca : a-hiṃsā, l’absence de hiṃsā, le tort fait à un vivant. La racine hiṃs- dit le geste de nuire, de blesser, de tuer ; le privatif le retire. Le terme traverse tout le monde indien — il est cardinal chez les jaïns, présent dans les Upaniṣad et la Bhagavad-Gîtâ parmi les vertus, et figure au cœur du chapitre « La Violence » du Dhammapada, qui en donne le sol le plus net.
Ce sol n’est pas un décret. Le verset 129 ne commence pas par l’interdit mais par un constat que chacun vérifie en lui-même : « tout le monde tremble devant la violence », « à tout le monde la vie est chère ». De ce tremblement partagé, et de lui seul, la retenue se déduit — attānaṃ upamaṃ katvā, « ayant fait de soi-même la mesure ». L’ahiṃsā n’est donc pas la peur de la sanction, ni une douceur de tempérament : c’est ce qui suit lorsqu’on reconnaît en l’autre — y compris l’autre sans voix, car le Dhammapada loue qui ne fait « de mal à aucun être » — le même attachement à durer qu’en soi.
À distinguer du refus taoïste des armes, qui aboutit à une retenue voisine par une tout autre voie : chez Lao-Tseu, ce n’est pas l’identification à la frayeur de la victime qui arrête la main, mais la place que toute mise à mort occupe dans l’ordre du monde — le carnage relève du deuil, on l’entoure de rites funèbres même victorieux. L’ahiṃsā mesure à la peur de l’autre ; le wu-wei appliqué aux armes mesure à l’équilibre des choses. Reconnaître n’est pas déplorer : même sommet — ne jamais rendre le meurtre léger —, deux assises distinctes.