Nỗi bất hạnh của căn phòng

Ta biết cử chỉ trước khi biết nguyên nhân: bàn tay tìm kiếm một việc gì đó để làm, một cuộc chạy đua, một tin tức, bất cứ điều gì miễn là không phải ngồi yên tại chỗ, không làm gì. Người ta gọi đó là giải trí, thay đổi không khí, thư giãn. Pascal nhìn thấy điều khác, và từ đó rút ra chẩn đoán sắc bén nhất từng được viết về thân phận con người vô công rỗi nghề: dưới vẻ xao động, là một cuộc đào thoát.

Có lần, khi tôi bắt đầu quan sát những xao động khác nhau của con người, những hiểm nguy và khổ đau mà họ tự đặt mình vào — nơi cung đình, nơi chiến trường, nơi sinh ra biết bao tranh chấp, đam mê, những hành động táo bạo và thường là xấu xa, v.v. — tôi đã nhận ra rằng mọi nỗi khổ đau của con người đều xuất phát từ một điều duy nhất: không biết ở yên một chỗ, trong một căn phòng.

Câu nói này có thể bị coi là lời đùa cợt của một nhà luân lý. Nhưng thực ra, nó là một cơ chế. Bởi Pascal không dừng lại ở nhận định, ông tìm kiếm động lực đằng sau. Tại sao con người có đủ điều kiện sống lại không thể ở yên trong nhà? Tại sao người ta sẵn sàng trả giá đắt để mua một chức vụ trong quân đội, nếu không phải vì “không thể chịu nổi việc không rời khỏi thành phố”? Không phải vì săn bắn, chiến tranh hay trò chơi là những điều tốt đẹp — “người ta sẽ không muốn nếu chúng được trao tặng”. Mà vì chúng khiến ta bận rộn ở nơi khác. Người đi săn, theo ông, không chạy theo con thỏ vì con thỏ: “Con thỏ ấy không thể che chở ta khỏi cái nhìn về cái chết và những khổ đau, nhưng chính việc săn bắn — thứ khiến ta quên đi chúng — mới che chở được ta.”

Pascal hiểu “giải trí” như thế nào?

Không phải là sự nghỉ ngơi theo nghĩa nhẹ nhàng của từ này, mà là sự chuyển hướng. Divertir bắt nguồn từ divertere, quay sang một hướng khác. Dưới một thuật ngữ duy nhất, Pascal xếp những hành vi tưởng như hoàn toàn khác biệt — trò chơi và chiến tranh, trò chuyện và chức vụ nhà nước — bởi chúng có chung một chức năng: ngăn ta nghĩ về chính mình. Giải trí không phải là một thú vui thêm vào; đó là một tấm màn che. Và điều nó che giấu, Pascal gọi thẳng tên: con người bị bỏ lại “trong trạng thái hoàn toàn yên tĩnh, không đam mê, không việc gì làm, không giải trí, không bận tâm” sẽ nhận ra mình phơi bày trước “sự hư vô, sự bỏ rơi, sự bất lực, sự phụ thuộc, sự bất toàn, sự trống rỗng” của chính mình. Căn phòng trống không phải là nơi bình yên: đó là nơi thân phận tự lộ diện. Chính vì thế mà ta đứng dậy, bước ra ngoài, bận rộn với việc này việc nọ.

Mười hai thế kỷ trước đó, trong một căn phòng tu ở Ai Cập, những con người khác đã chạm trán cùng một bức tường — không phải bằng cách tìm kiếm tiếng ồn, mà bằng cách tìm kiếm sự im lặng. Các tu sĩ sa mạc đã đặt tên cho cơn uể oải ập đến vào giữa trưa, khi thời gian như ngừng trôi: nỗi u sầu trưa, quỷ dữ giữa trưa. Dấu hiệu của nó không phải là sự nghỉ ngơi, mà là sự bất an: căn phòng trở nên không thể chịu đựng, ta tự thuyết phục mình rằng ở nơi khác sẽ hữu ích hơn, rằng ở nơi khác quy tắc sẽ dễ chịu hơn. Gioan Climacô đã viết bằng chính lời mình.

Một hôm, khi ngồi trong phòng tu, tôi cảm thấy lòng mình chán nản đến mức suýt nữa đã muốn rời đi.

Dưới những lý do chính đáng để ra đi, các Tu sĩ nhận ra một động thái duy nhất: đào thoát. Và phương thuốc họ truyền lại không phải là di chuyển, mà ngược lại — ở yên. Với Arsène khi hỏi làm sao để được cứu rỗi, một giọng nói đáp: “hãy tránh xa con người, giữ im lặng và an nghỉ”. Cùng một ngôn ngữ với Pascal, nhưng đảo ngược như lật một chiếc găng tay. Một bên nói mọi khổ đau đều đến từ việc không biết an nghỉ; bên kia coi an nghỉ là nền tảng đầu tiên của sự cứu rỗi. Từ ngữ xoay chuyển: điều Pascal coi là bất lực của ta, sa mạc coi là con đường.

Tuy nhiên, ở đây, hai cái nhìn tách rời, và khoảng cách ấy cần được giữ nguyên, không xóa nhòa. Bởi sa mạc biến sự bất động thành phương thuốc: hãy ở yên trong phòng, quỷ dữ giữa trưa sẽ qua đi theo giờ giấc của nó; sự vững vàng sẽ chữa lành. Còn Pascal thì từ chối coi đó là phương thuốc. Sự yên tĩnh trần trụi không an ủi gì — nó lột trần. “Bảo một người sống yên ổn”, ông viết, chẳng khác nào hứa với họ một hạnh phúc mà họ không có: “Đó không phải là hiểu bản chất con người.” Sự yên tĩnh không giải trí sẽ phơi bày họ trước hư vô ấy. Với tu sĩ, căn phòng được giữ là một trường học; với Pascal, trước hết nó là một vực thẳm, không gì của con người có thể lấp đầy. Lời khuyên “hãy nghỉ ngơi” của sa mạc và lời cảnh báo “ngươi không thể nghỉ ngơi” của Pascal không chỉ cùng một ngưỡng cửa.

Dù vậy, khi khoảng cách đã được xác định, chúng lại gặp nhau ở điều cốt lõi. Không bên nào tin vào ý nghĩa bề mặt của sự xao động. Người đi săn không thực sự muốn con thỏ, tu sĩ không thực sự muốn rời đi: dưới hàng ngàn cái cớ, chỉ có một động thái duy nhất, quay lưng lại với chính mình. Không bên nào tin rằng điều được tìm kiếm ở bên ngoài mới là điều quan trọng. Cả hai đều biết rằng điều ta chạy trốn không nằm ở căn phòng bên cạnh: nó ngồi cùng ta, nó đi theo người ra đi. Con đường khác nhau — một hư vô mà Pascal trao lại cho Chúa, một con quỷ mà sa mạc để nó qua đi trong sự bất động — nhưng bước đầu tiên chỉ có một: ngừng gọi cuộc đào thoát bằng một cái tên khác, và ở lại đủ lâu để thấy điều mình đang chạy trốn.

Còn lại căn phòng, và bàn tay đã tìm kiếm điều gì khác. Câu hỏi không phải là liệu ta có nên ở yên — không ai ở đây ra lệnh điều đó. Nó đơn giản hơn, và được đặt ra bằng giọng nói nhỏ nhẹ: việc ta sắp làm, liệu đó có phải là điều ta thực sự muốn — hay chỉ là cái cớ để không nhìn thấy điều nó che giấu?

À lire aussi

• 8 juin 2026·stoicismeLe temps qu'on nous dérobeSénèque ouvre les Lettres à Lucilius par le seul bien dont la perte soit irréparable.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque