Несчастье одной комнаты

Знают жест раньше, чем его причину: рука ищет занятия, беготни, новостей — чего угодно, лишь бы не оставаться на месте, сидя без дела. Это называют развлечением, отвлечением, расслаблением. Паскаль увидел в этом нечто иное и вывел из этого самый суровый диагноз, когда-либо написанный о состоянии человека без дела: под суетой — бегство.

Иногда я принимался наблюдать за разными волнениями людей, за опасностями и тяготами, которым они себя подвергают при дворе, на войне, откуда рождаются столько ссор, страстей, смелых и часто дурных предприятий и проч., — и обнаружил, что всё несчастье людей происходит от одной-единственной причины: неумения пребывать в покое в комнате.

Эта фраза могла бы сойти за шутку моралиста. Но это совсем не так: это механизм. Ведь Паскаль не останавливается на констатации, он ищет её пружину. Почему человек, у которого есть всё для жизни, не может усидеть дома? Почему так дорого покупают должность в армии, если не потому, что «невыносимо сидеть безвыездно в городе»? Дело не в том, что охота, война, игра — это блага: «мы не захотели бы их, если бы нам их предложили». Дело в том, что они занимают нас в другом месте. Охотник, говорит он, гонится не за зайцем ради зайца: «Этот заяц не избавил бы нас от вида смерти и страданий, но охота — которая отвлекает нас от них — избавляет».

Что Паскаль понимает под развлечением?

Не досуг в лёгком смысле слова, а само отвлечение. Divertir происходит от divertere — отворачиваться. Под этим единственным термином Паскаль объединяет поступки, которые внешне не имеют ничего общего, — игру и войну, беседу и государственную должность, — потому что у них одна функция: мешать нам думать о себе. Развлечение — это не добавленный к жизни праздник; это завеса. А то, что она скрывает, Паскаль называет без обиняков: человек, оставленный «в полном покое, без страстей, без дел, без развлечений, без занятий», обнаруживает себя во власти «своего ничтожества, своего одиночества, своей немощи, своей зависимости, своего бессилия, своей пустоты». Пустая комната — не мирное место: это то место, где обнажается наше состояние. Именно от этого мы встаём, выходим, суетимся.

Двенадцатью веками ранее, в египетской келье, люди столкнулись с той же стеной — но не в поисках шума, а в поисках тишины. Монахи пустыни дали имя той вялости, которая охватывает их в середине дня, когда время словно замирает: акедия, полуденный бес. Её признак — не покой, а непоседливость: келья становится невыносимой, убеждаешь себя, что где-то в другом месте было бы полезнее, что там устав мягче. Иоанн Лествичник написал об этом от первого лица.

Однажды, сидя в своей келье, — говорит он, — я чувствовал такое уныние в сердце, что почти решил покинуть её.

Под благовидными причинами ухода отцы пустыни разглядели одно движение: бегство. И лекарство, которое они передают, — не движение, а обратное: пребывание. Когда Арсений спросил, как спастись, ему ответили: «беги от людей, храни молчание и пребывай в покое». Тот же язык, что у Паскаля, но вывернутый наизнанку. Один говорит, что всё несчастье происходит от неумения пребывать в покое; другой делает пребывание в покое первым основанием спасения. Слово меняет смысл: то, что Паскаль считает нашей неспособностью, пустыня предлагает как путь.

Однако здесь два взгляда расходятся, и это расхождение нужно выдержать, не сглаживая. Ведь пустыня делает из неподвижности лекарство: оставайся в келье, полуденный бес пройдёт в свой час; устойчивость исцеляет. Паскаль же отказывается видеть в этом лекарство. Голый покой ни от чего не утешает — он обнажает. «Сказать человеку, чтобы он жил в покое», — пишет он, — значит обещать ему счастье, которого у него нет: «Это значит не понимать природу». Покой без развлечения оставляет его наедине с этим ничто. Для монаха хранить келью — это школа; для Паскаля она прежде всего бездна, которую ничто человеческое не заполняет. «Отдохни» пустыни и «ты не можешь отдохнуть» Паскаля обозначают не один и тот же порог.

И вот здесь, когда расхождение выдержано, они сходятся в главном. Ни тот, ни другой не принимают суету за чистую монету. Охотник хочет не зайца, монах не хочет по-настоящему уйти: под тысячью предлогов — одно движение, отворачивание от себя. Ни тот, ни другой не верят, что то, что ищут вовне, — это и есть то, ради чего всё затевается. Оба знают, что то, от чего бегут, не в соседней комнате: оно сидит рядом с нами, оно путешествует с тем, кто уходит. Пути расходятся — пустота, которую Паскаль отсылает к одному лишь Богу, бес, которого пустыня пережидает, оставаясь на месте, — но первый шаг един: перестать называть бегство другим именем и остаться достаточно долго, чтобы увидеть, от чего бежал.

Остаётся комната и рука, которая уже ищет чего-то другого. Вопрос не в том, нужно ли оставаться в ней — никто здесь этого не требует. Он проще и задаётся шёпотом: это занятие, за которое я сейчас возьмусь, — то ли, чего я хочу, то ли то, что покупает мне возможность не видеть?.

À lire aussi

• 8 juin 2026·stoicismeLe temps qu'on nous dérobeSénèque ouvre les Lettres à Lucilius par le seul bien dont la perte soit irréparable.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque