A infelicidade de um quarto

Conhece-se o gesto antes de conhecer-lhe a causa: a mão que busca uma ocupação, uma corrida, uma notícia, qualquer coisa menos ficar ali, sentado, sem nada. Chama-se a isso distrair-se, mudar de ideias, relaxar. Pascal viu nisso outra coisa, e extraiu dele o diagnóstico mais seco já escrito sobre a condição do homem desocupado: sob a agitação, uma fuga.

Quando, por vezes, me pus a considerar as diversas agitações dos homens, e os perigos e penas a que se expõem, na corte, na guerra, de onde nascem tantas querelas, paixões, empreitadas audaciosas e muitas vezes más, etc., descobri que toda a infelicidade dos homens provém de uma única coisa: não saber permanecer em repouso, num quarto.

A fórmula poderia passar por um gracejo de moralista. É justamente o contrário: uma mecânica. Pois Pascal não se detém no diagnóstico, busca-lhe o mecanismo. Por que o homem que tem com que viver não permanece em casa? Por que se compra tão caro um posto no exército, senão “porque acharia insuportável não sair da cidade”? Não é que a caça, a guerra, o jogo sejam bens — “não os quereríamos se nos fossem oferecidos”. É que nos mantêm ocupados alhures. O caçador, diz ele, não corre atrás da lebre pela lebre: “Essa lebre não nos livraria da visão da morte e das misérias, mas a caça — que nos desvia delas — sim.”

O que entende Pascal por divertimento?

Não o lazer, no sentido leve da palavra, mas o próprio desvio. Divertir vem de divertere, voltar-se para outro lado. Sob esse único termo, Pascal reúne condutas que tudo aparenta separar — o jogo e a guerra, a conversa e o cargo de Estado — porque têm uma função comum: impedir-nos de pensar em nós. O divertimento não é um prazer acrescentado; é um véu. E o que ele vela, Pascal nomeia sem rodeios: o homem deixado “num repouso pleno, sem paixões, sem afazeres, sem divertimento, sem aplicação” descobre-se entregue ao “seu nada, seu abandono, sua insuficiência, sua dependência, sua impotência, seu vazio”. O quarto vazio não é pacífico: é o lugar onde a condição se mostra. É disso que nos levantamos, saímos, nos ocupamos.

Doze séculos antes, numa cela do Egito, homens haviam deparado com o mesmo muro — não em busca do ruído, mas do silêncio. Os monges do deserto deram um nome ao torpor que os assaltava no meio do dia, quando a hora parecia imóvel: a acédia, o demônio do meio-dia. Seu sinal não é o repouso, mas a instabilidade: a cela torna-se insuportável, persuade-se de que seria mais útil alhures, que alhures a regra seria mais branda. João Clímaco escreveu na primeira pessoa.

Estava, diz ele, sentado um dia na minha cela, e sentia um tão grande desânimo no coração, que quase pensava em deixá-la.

Sob as boas razões para partir, os Padres reconheceram um único movimento: uma fuga. E o remédio que transmitem não é mover-se, mas o contrário — permanecer. A Arsênio, que perguntava como salvar-se, uma voz respondeu: “foge dos homens, guarda o silêncio e permanece em repouso”. A mesma língua de Pascal, virada do avesso. Um diz que toda a infelicidade vem de não saber permanecer em repouso; o outro faz do permanece em repouso o primeiro fundamento da salvação. A palavra gira: o que Pascal apresenta como nossa incapacidade, o deserto oferece como caminho.

Aqui, porém, os dois olhares se separam, e a distância deve ser mantida sem apagá-la. Pois o deserto faz da imobilidade um remédio: fica na tua cela, o demônio do meio-dia passa com a hora; a estabilidade cura. Pascal, por sua vez, recusa ver nisso um remédio. O repouso nu não consola de nada — desnuda. “Dizer a um homem que viva em repouso”, escreve, equivale a prometer-lhe uma felicidade que não tem: “Não é, pois, compreender a natureza.” O repouso sem divertimento entrega-o a esse nada. Para o monge, o quarto guardado é uma escola; para Pascal, é antes um abismo, que nada humano preenche. O descansa do deserto e o não-podes-descansar de Pascal não designam o mesmo limiar.

E é aí, mantida a distância, que eles se reencontram no essencial. Nenhum dos dois toma a agitação ao pé da letra. O caçador não quer a lebre, o monge não quer realmente partir: sob mil pretextos, um único gesto, desviar-se de si. Nenhum dos dois acredita que o que se busca fora seja o que está em jogo. Ambos sabem que o que se foge não está no cômodo ao lado: está sentado conosco, viaja com quem se vai. Os caminhos divergem — um vazio que Pascal remete só a Deus, um demônio que o deserto deixa passar ao permanecer —, mas o primeiro passo é único: deixar de chamar a fuga por outro nome, e ficar tempo suficiente para ver do que se fugia.

Resta o quarto, e a mão que, já, busca outra coisa. A questão não é saber se é preciso nele permanecer — ninguém aqui o ordena. É mais simples, e se coloca em voz baixa: essa ocupação que vou tomar, é ela que quero — ou o fato de não ver, que ela me compra?.

À lire aussi

• 8 juin 2026·stoicismeLe temps qu'on nous dérobeSénèque ouvre les Lettres à Lucilius par le seul bien dont la perte soit irréparable.
• 8 juin 2026·mystique-chretienneSupporter le videPour Simone Weil, le vide n'est pas un repos. C'est une épreuve que presque rien en nous ne veut tenir.
• 9 juin 2026·mystique-chretienneRien en propreAntoine donne ses terres et quitte le monde ; Épictète garde l'usage des choses, mais n'en dit jamais « à moi ». Deux gestes, une même délivrance : n'être pas possédé par ce qu'on possède.
• 3 juin 2026·transversalLe moyeu videLao-Tseu sur l'usage du non-être, en regard de Sénèque