한 방의 불행

우리가 그 원인을 알기도 전에 행동은 이미 시작된다. 무언가를 찾으려는 손, 달리기, 소식, 그 무엇이든 좋으니 그저 가만히 앉아 있지 않으려는 몸짓. 이를 우리는 ‘기분 전환’이라 부르고, ‘생각을 바꾸는 것’이라 하고, ‘쉬는 것’이라 한다. 파스칼은 그 너머를 보았다. 그리고 그 안에서 한가한 인간의 상태에 대한 가장 냉정한 진단을 끌어냈다. 동요의 이면에는 도피가 있었다.

때때로 나는 인간들의 갖가지 동요와 그들이 감수하는 위험과 고통을 관찰해 보았다. 궁정에서, 전쟁터에서, 얼마나 많은 다툼과 열정, 대담하고도 종종 악한 기획들이 생겨나는지. 그리고 나는 인간의 모든 불행이 한 가지에서 비롯된다는 사실을 깨달았다. 그것은 홀로 한 방에 가만히 머물 줄 모른다는 것이다.

이 말은 도덕가의 농담처럼 들릴 수도 있다. 그러나 실상은 정반대다. 하나의 메커니즘이다. 파스칼은 단순한 관찰에서 그치지 않고 그 원인을 파고든다. 왜 먹고살 만하면 집 안에 가만히 있지 못하는가? 왜 군대의 관직을 그토록 비싼 값에 사들이는가? “도시를 떠나지 못하는 것이 견딜 수 없기” 때문이 아니겠는가? 사냥도, 전쟁도, 놀이도 그 자체로는 좋은 것이 아니다. “그것들이 공짜로 주어진다면 원하지 않을 것”이다. 그것들이 우리를 다른 곳에 붙들어두기 때문이다. 사냥꾼은 토끼를 쫓는 것이 토끼 때문이 아니다. “그 토끼가 죽음과 불행의 모습을 가려주지는 않는다. 하지만 사냥은 — 우리를 그로부터 돌리기에 — 가려줄 뿐이다.”

파스칼이 말하는 ‘오락’이란 무엇인가?

가벼운 의미의 여가가 아니다. 바로 그 ‘돌이킴’ 자체다. divertir는 divertere에서 왔으니, ‘다른 쪽으로 향하다’라는 뜻이다. 이 한 단어 아래, 파스칼은 겉으로는 전혀 다른 행동들 — 놀이와 전쟁, 대화와 관직 — 을 포괄한다. 그것들이 공통으로 수행하는 기능 때문이다. 바로 ‘자신을 생각하지 못하게’ 하는 것. 오락은 덧붙여진 쾌락이 아니다. 그것은 가리개다. 그리고 그 가리개가 가리는 것은, 파스칼이 단도직입적으로 말한다. “온전히 고요 속에, 열정도, 일도, 오락도, 몰두도 없이” 내버려진 인간은 “자신의 무, 버려짐, 부족함, 의존성, 무력함, 공허”를 발견한다. 빈 방은 평화롭지 않다. 그곳은 인간의 조건이 드러나는 장소다. 그로부터 우리는 일어서고, 나가고, 분주해진다.

그로부터 열두 세기 전, 이집트의 한 암자에서, 인간들은 같은 벽에 부딪혔다. 그들은 소음을 찾지 않았다. 침묵을 찾았다. 사막의 수도자들은 한낮의 나른함에 이름을 붙였다. 아케디아, 정오의 악마. 그 징후는 고요가 아니라 불안정이다. 암자가 견딜 수 없게 되고, 다른 곳에서 더 유용할 거라는 생각이 들며, 그곳의 규칙이 더 관대할 거라는 믿음이 생긴다. 요한 클리마코스는 이를 일인칭으로 기록했다.

어느 날, 그는 말했다. 나는 암자에 앉아 있었는데, 마음이 너무나 낙담하여 그곳을 떠나고 싶다는 생각이 들 정도였다.

떠나려는 그럴듯한 이유를 들여다본 교부들은 그 안에 하나의 움직임만을 보았다. 도피였다. 그들이 전해준 치유는 움직이지 않는 것이었다. 움직이지 않는 것의 반대. 아르세니우스에게 어떻게 구원받을 수 있느냐고 묻자, 한 목소리가 대답했다. “사람들을 피하고, 침묵을 지키며, 고요 속에 머무르라.” 파스칼과 같은 언어가 뒤집힌 장갑처럼. 한 사람은 인간이 고요 속에 머무를 줄 몰라 모든 불행이 비롯된다고 했고, 다른 사람은 고요 속에 머무는 것을 구원의 첫 토대로 삼았다. 그 말은 방향을 바꾼다. 파스칼이 인간의 무능으로 제시한 것이, 사막에서는 길이 된다.

그러나 여기에서 두 시선은 갈라지고, 그 차이는 지워서는 안 된다. 사막은 부동성을 치유로 삼는다. 암자에 머무르라, 정오의 악마는 제 시간에 지나갈 것이다. 안정은 치유한다. 파스칼은 그 안에 치유를 보지 않는다. 순수한 고요는 아무것도 위로하지 않는다. 그것은 드러낼 뿐이다. “인간에게 고요 속에서 살라고 말하는 것은” 그가 쓰지 않았던 행복을 약속하는 셈이다. “그것은 인간의 본성을 이해하지 못하는 것이다.” 오락 없는 고요는 그를 무로 내몬다. 수도자에게 방은 학교다. 파스칼에게 방은 무엇보다도 심연이며, 인간적인 그 무엇도 채울 수 없는 심연이다. 사막의 ‘쉬라’와 파스칼의 ‘너는 쉴 수 없다’는 같은 문턱을 가리키지 않는다.

그 차이를 인정하고 나면, 두 가지는 본질에서 만난다. 어느 쪽도 동요를 그대로 받아들이지 않는다. 사냥꾼은 토끼를 원하지 않고, 수도자는 정말로 떠나고 싶어 하지 않는다. 천 가지 구실을 대지만, 하나의 몸짓뿐이다. 자신을 외면하는 것. 어느 쪽도 밖에서 찾는 것이 진짜 문제가 되는 것은 아니라고 믿는다. 둘 다 알고 있다. 피하는 것은 옆방에 있지 않다고. 그것은 우리와 함께 앉아 있고, 떠나는 자와 함께 여행한다. 길은 갈린다 — 파스칼은 그 공허를 오직 신에게만 맡기고, 사막은 머무는 동안 악마를 보내준다 — 그러나 첫걸음은 하나다. 도피에 다른 이름을 붙이는 것을 멈추고, 도망치던 것을 보기 위해 충분히 오래 머무는 것.

방은 남고, 손은 이미 다른 것을 찾고 있다. 문제는 그곳에 머무는 것이 옳으냐 아니냐가 아니다. 여기서는 아무도 그것을 명령하지 않는다. 문제는 더 단순하고, 낮은 목소리로 묻는다. 내가 하려는 이 일은, 내가 정말로 원하는 것인가 — 아니면, 그것이 내게 사주는 ‘보지 않는 것’인가?