一室の不幸

動きを求める手は、その原因を知らぬままに動く。何かをしようと、走り出そうと、知らせを待とうと、ただそこに座って何もせずにいるよりはましだと、手は勝手に動く。これを気晴らしと呼ぶ。気分転換と呼ぶ。休息と呼ぶ。パスカルはそこに別のものを見た。そして、無為の人間の条件について、これほど簡潔な診断を下した——動揺の下にあるのは、逃避である。

私はしばしば、人間たちのさまざまな動揺や、彼らが宮廷や戦場でさらす危険や苦悩、そこから生じる無数の争い、情熱、大胆な企て、そしてしばしば悪しき企てなどを考察してきたが、人間の不幸のすべては、ただ一つのことに由来すると悟った。それは、静かに部屋にとどまる術を知らぬことである。

Blaise Pascal, Pensées , § fragment 139 — 版フランス語訳（アルノー・ダンディイ訳『東方砂漠の師父たちの選集』、Ad Mame, 1861）に基づく, 訳 viasophia

この言葉は、道徳家の戯言と受け取られかねない。しかし、それは正反対——機械論である。なぜならパスカルは、単に現象を指摘するだけでなく、そのからくりを探るからだ。なぜ、生きるに足るものを持つ人間が、自宅にとどまろうとしないのか。なぜ、軍の役職を高額で買い求めるのか。それは「町を動かずにいることが耐え難い」からにほかならない。狩りも戦争も遊戯も、それ自体が善なのではない。「それが与えられても、欲しがりはしないだろう」。そうではなく、それらが我々を別の場所に縛りつけるからだ。パスカルによれば、狩人は獲物のために獲物を追うのではない。「その獲物が、死や惨めさの光景から我々を守ってくれるわけではない。しかし、狩り——我々をそこから逸らすもの——が、我々を守るのだ」。

パスカルは何を「気晴らし」と呼ぶのか

それは、軽い意味での余暇ではない。逸らすことそのものである。Divertir（気晴らし）は、divertere（逸れる）に由来する。この一語のもとに、パスカルは一見無関係な行為——遊戯と戦争、会話と国家の役職——を一括りにする。なぜなら、それらには共通の機能があるからだ。すなわち、我々が自分自身を考えるのを妨げることである。気晴らしは、付加された快楽ではない。それは覆いである。そして、それが覆い隠すものを、パスカルは躊躇なく名指す。人間が「完全な静止のうちに、情熱も用事も気晴らしも応用もなく」置かれると、自分が「無、放棄、不足、依存、無力、空虚」にさらされていることに気づく。空の部屋は平穏ではない。それは、人間の条件が露わになる場所である。そこから立ち上がり、外に出て、忙しく動き回るのは、そのためだ。

その十二世紀前、エジプトの一室で、同じ壁に出会った者たちがいた。彼らは騒音を求めたのではない。沈黙を求めたのだ。砂漠の修道士たちは、日中、時間が止まったかのように感じられる瞬間に襲ってくる倦怠に名をつけた。アケーディア、正午の悪魔である。その兆候は静止ではなく、不安定さだ。部屋が耐え難くなり、他所の方が役に立てる、他所の方が規則が緩やかだと、自分を納得させる。ヨハネス・クリマコスは、自らの言葉でこう記した。

ある日、私は自室に座っていたが、心にあまりの落胆を覚え、そこを去ろうかとさえ思った。

Jean Climaque, Vies choisies des Pères des déserts d’Orient , 書聖ヨハネス・クリマコスの生涯 — 版フランス語訳（アルノー・ダンディイ訳『東方砂漠の師父たちの選集』、Ad Mame, 1861）に基づく, 訳 viasophia

立ち去るためのもっともらしい理由の下に、師父たちは一つの動きを見出した。逃避である。そして彼らが伝える救済は、動くことではなく、その逆——とどまることだ。アルセニオスが「いかにして救われるか」と問うたとき、答えはこうだった。「人を避け、沈黙を守り、静かにとどまれ」。パスカルと同じ言葉が、手袋のように裏返される。一方は、すべての不幸は静かにとどまる術を知らぬことにあると言い、他方は、静かにとどまることを救済の第一の基盤とする。言葉は回転する。パスカルが我々の無能として与えるものを、砂漠は道として与える。

しかしここで、二つのまなざしは分かれ、その隔たりは消し去ることなく保たれねばならない。なぜなら砂漠は静止を救済とするからだ。部屋にとどまれ、正午の悪魔は時が来れば去る。安定が癒す。パスカルは、そこに救済を見ない。裸の静止は何も慰めない——それは剥き出しにするだけだ。「人間に静かに生きよと言う」ことは、彼が持たぬ幸福を約束することに等しい。「それは、人間の本性を理解していない」。気晴らしのない静止は、彼を無にさらす。修道士にとって、守られた部屋は学校である。パスカルにとって、それはまず深淵であり、人間的なものは何も埋められない。砂漠の「休め」とパスカルの「休むことはできない」は、同じ境界を指していない。

それでもなお、その隔たりを保った上で、両者は本質において一致する。どちらも、動揺を額面通りには受け取らない。狩人は獲物を欲しているのではない。修道士も本当に立ち去りたいわけではない。千の口実の下に、一つの動き——自分から逸れること——があるだけだ。どちらも、外で求めるものが、問題の本質ではないと知っている。逃れようとするものは、隣の部屋にはない。それは我々と共に座り、立ち去る者と共に旅をする。道は分かれる——パスカルが神にのみ委ねる空虚と、砂漠がとどまることで去らせる悪魔——だが、第一歩は一つだ。逃避を別の名で呼ぶことをやめ、それが何であったかを見るために、十分に長くとどまること。

部屋は残る。そして、すでに何か別のことを求める手がある。問いは、そこにとどまるべきかどうかではない——ここでは誰もそれを命じない。もっと単純な問いであり、それは低い声で問われる。今から取るその行為は、本当にそれが欲しいのか——それとも、それが買い与える「見ないこと」なのか。と。

一室の不幸

パスカルは何を「気晴らし」と呼ぶのか

À lire aussi

引用出典