Kesengsaraan Sebuah Kamar

Kita mengenal gerak sebelum mengetahui sebabnya: tangan yang mencari kesibukan, perjalanan, kabar, apa saja asal bukan duduk diam tanpa melakukan apa-apa. Kita menyebutnya mengalihkan perhatian, menyegarkan pikiran, bersantai. Pascal melihatnya lain, dan dari situ ia menarik diagnosis paling tajam yang pernah ditulis tentang kondisi manusia yang tak punya kerja: di balik kegelisahan, ada pelarian.

Kadang-kadang aku mencoba memikirkan berbagai kegelisahan manusia, bahaya dan penderitaan yang mereka hadapi di istana, di medan perang, tempat lahirnya begitu banyak perselisihan, nafsu, usaha berani dan sering kali jahat, dan seterusnya. Aku temukan bahwa seluruh kesengsaraan manusia bersumber dari satu hal saja: ketidakmampuan untuk tinggal tenang di sebuah kamar.

Blaise Pascal, Pensées , § fragment 139 — ed. menurut terjemahan Prancis oleh Léon Brunschvicg, ed. Wikisource (1897), alih bahasa viasophia

Ucapan itu bisa dianggap sekadar gurauan moralis. Padahal, justru sebaliknya: sebuah mekanisme. Pascal tak berhenti pada pengamatan, ia mencari pemicunya. Mengapa manusia yang punya cukup untuk hidup tak betah di rumah? Mengapa orang rela membayar mahal sebuah jabatan di ketentaraan, kalau bukan karena “tak tahan tinggal diam di kota”? Bukan karena berburu, perang, atau permainan itu sendiri bernilai—“kita tak menginginkannya jika ditawarkan begitu saja”. Yang kita kejar adalah kesibukan itu sendiri. Pemburu, kata Pascal, tak mengejar kelinci demi kelincinya: “Kelinci itu tak akan melindungi kita dari pandangan akan kematian dan kesengsaraan, tapi perburuan—yang mengalihkan kita darinya—itulah yang melindungi.”

Apa yang dimaksud Pascal dengan divertissement?

Bukan waktu luang dalam arti ringan, melainkan pengalihan itu sendiri. Divertir berasal dari divertere, berbelok ke arah lain. Dengan satu istilah ini, Pascal mengelompokkan perilaku yang tampak sangat berbeda—permainan dan perang, percakapan dan jabatan negara—karena semuanya memiliki fungsi yang sama: mencegah kita memikirkan diri sendiri. Divertissement bukanlah kesenangan tambahan; ia adalah selubung. Dan yang diselubunginya, Pascal sebut tanpa tedeng aling-aling: manusia yang dibiarkan “dalam ketenangan penuh, tanpa gairah, tanpa urusan, tanpa pengalihan, tanpa kegiatan” akan menemukan dirinya terjerumus dalam “kekosongan, keterlantaran, ketidakcukupan, ketergantungan, ketidakberdayaan, kehampaan”. Kamar kosong bukanlah tempat damai; ia adalah tempat di mana kondisi manusia terungkap. Dari sinilah kita bangkit, pergi, sibuk.

Dua belas abad sebelumnya, di sebuah sel di Mesir, orang-orang telah menghadapi tembok yang sama—bukan dengan mencari keramaian, melainkan keheningan. Para rahib padang pasir menamai rasa lesu yang menyergap mereka di tengah hari, saat waktu seakan berhenti: akedia, setan tengah hari. Tandanya bukan ketenangan, melainkan kegelisahan: sel terasa tak tertahankan, kita meyakinkan diri bahwa di tempat lain kita akan lebih berguna, bahwa aturan di sana lebih ringan. Yohanes Klimakus menuliskannya dengan suara orang pertama.

Pada suatu hari, katanya, aku duduk di selku dan merasakan keputusasaan yang begitu besar di hatiku, hingga hampir saja aku meninggalkannya.

Yohanes Klimakus, Vies choisies des Pères des déserts d’Orient , buku Kehidupan Santo Yohanes Klimakus — ed. menurut terjemahan Prancis oleh Arnauld d’Andilly, ed. Ad Mame (1861), alih bahasa viasophia

Di balik alasan-alasan baik untuk pergi, para Bapa Padang Pasir mengenali satu gerak: pelarian. Dan obat yang mereka wariskan bukanlah bergerak, melainkan sebaliknya—tetap tinggal. Kepada Arsenius yang bertanya bagaimana cara selamat, sebuah suara menjawab: “hindari manusia, jaga keheningan, dan tetaplah dalam ketenangan.” Bahasa yang sama dengan Pascal, tapi dibalik seperti sarung tangan. Yang satu berkata seluruh kesengsaraan bersumber dari ketidakmampuan tetap tenang; yang lain menjadikan tetap dalam ketenangan sebagai fondasi keselamatan. Kata itu berputar: apa yang bagi Pascal adalah ketidakmampuan kita, bagi padang pasir adalah jalan.

Namun di sini, kedua pandangan itu berpisah, dan jarak itu harus dipertahankan tanpa dihapus. Karena padang pasir menjadikan keheningan sebagai obat: tetaplah di selmu, setan tengah hari akan berlalu pada waktunya; kestabilan menyembuhkan. Pascal, sebaliknya, menolak melihatnya sebagai obat. Ketenangan kosong tak menghibur apa-apa—ia menelanjangi. “Menyuruh seseorang hidup tenang,” tulisnya, sama saja dengan menjanjikan kebahagiaan yang tak dimilikinya: “Itu berarti tak memahami kodrat manusia.” Ketenangan tanpa pengalihan menyerahkan manusia pada kekosongan itu. Bagi rahib, kamar yang dijaga adalah sekolah; bagi Pascal, ia pertama-tama adalah jurang yang tak ada yang manusiawi mampu mengisinya. Beristirahatlah dari padang pasir dan kau tak bisa beristirahat dari Pascal bukanlah ambang yang sama.

Dan di situlah, setelah jarak itu diakui, keduanya bertemu pada hal yang esensial. Tak satu pun dari mereka memaknai kegelisahan secara harfiah. Pemburu tak benar-benar menginginkan kelinci, rahib tak sungguh-sungguh ingin pergi: di balik seribu alasan, satu gerak yang sama, mengalihkan diri dari diri sendiri. Tak satu pun dari mereka percaya bahwa yang dicari di luar adalah yang sesungguhnya dipertaruhkan. Keduanya tahu bahwa yang kita hindari tak berada di ruang sebelah: ia duduk bersama kita, ia ikut bepergian dengan siapa pun yang pergi. Jalan mereka berbeda—kekosongan yang Pascal serahkan kepada Tuhan semata, setan yang padang pasir biarkan berlalu dengan tetap tinggal—tapi langkah pertama adalah satu: berhenti menyebut pelarian dengan nama lain, dan bertahan cukup lama untuk melihat apa yang kita hindari.

Tinggallah di kamar itu, dan tangan yang sudah mencari-cari sesuatu. Pertanyaannya bukan apakah kita harus bertahan di sana—tak ada yang memerintahkan hal itu di sini. Ia lebih sederhana, dan diajukan dengan suara lirih: kesibukan yang akan kujalani ini, apakah benar yang kuinginkan—atau sekadar cara untuk tak melihat apa yang dibelinya untukku?

Kesengsaraan Sebuah Kamar

Apa yang dimaksud Pascal dengan divertissement?

À lire aussi

Sumber yang dikutip