一室之不幸
帕斯卡尔将躁动视为逃避；沙漠则将静止化为良药——两种对无法安处一室之人的解读。
人们熟悉这动作，却未必知其缘由：那只手寻觅事做，寻觅奔忙，寻觅消息，寻觅任何东西，只为不必留在原地，静坐无为。人们称之为散心、换换脑子、放松。帕斯卡尔却从中看出了别样的东西，并由此得出了关于无所事事之人最冷峻的诊断：躁动之下，是逃避。
有时我会反思人类的种种躁动，以及他们在宫廷、战场上所冒的风险与所受的苦难，由此滋生的争吵、激情、大胆而往往恶劣的行动等等，我发现人类的一切不幸皆源于一件事：无法独处一室，安然静止。
这句话或许会被视为道德家的戏言，实则不然：它是一套机制。帕斯卡尔并未止步于观察，他追问其动力。为何拥有生计的人却无法安居家中？为何人们不惜重金谋求军职，若非“因为无法忍受滞留城中”？狩猎、战争、赌博并非真正的善——“若有人主动提供，我们不会接受”。它们的作用在于让我们忙于他处。猎人追逐野兔，帕斯卡尔说，并非为了野兔本身：“野兔无法使我们免于死亡与苦难的注视，但狩猎——它转移了我们的注意——却能做到。”
帕斯卡尔所谓的“消遣”为何？
非指轻松的休闲，而是转移本身。Divertir（消遣）源自拉丁语 divertere，即“转向他处”。帕斯卡尔将表面上截然不同的行为——赌博与战争、交谈与仕途——统统归于此类，因其功能相同：阻止我们思考自身。消遣并非额外的乐趣，而是一层遮蔽。而它所遮蔽的，帕斯卡尔直言不讳：人若“处于完全的安宁中，无激情，无事务，无消遣，无专注”，便会发现自己“陷于虚无、被弃、不足、依赖、无能、空虚”。空荡的房间并不宁静：它是展露人之处境的所在。正是为此，我们起身、外出、忙碌。
十二个世纪前，在埃及的一间斗室中，另一些人也遭遇了同一堵墙——他们寻求的不是喧嚣，而是寂静。沙漠修士们将白日正午袭来的倦怠称为无聊，即“正午的恶魔”。其征兆非安宁，而是不安：斗室变得难以忍受，人自觉若在别处会更有用，别处的戒律会更宽松。约翰·克里马科斯以第一人称写道：
有一天，我坐在自己的斗室中，心中感到极度沮丧，几乎想要离开。
在种种离开的借口之下，教父们识别出同一种动作：逃避。而他们传授的救治之方，非移动，而是相反——留守。有人问阿尔西尼乌斯如何得救，一个声音回答：“远离人群，保持沉默，安处静止。”与帕斯卡尔同一种语言，却被翻转如手套。一人说一切不幸源于无法安处静止；另一人则将安处静止视为救赎的基石。同一个词，却有了不同的指向：帕斯卡尔视之为人类的无能，沙漠则视之为道路。
然而，两种视角在此分道扬镳，且这一差异不可抹杀。沙漠将静止化为良药：留在斗室中，正午的恶魔终将过去；稳定即治愈。帕斯卡尔却拒绝将其视为良方。纯粹的静止无法慰藉——它只会剥去遮蔽。“劝人安处静止”，他写道，无异于许诺一种他并不拥有的幸福：“这并非理解人性。”无消遣的静止将人暴露于虚无。对修士而言，守住的斗室是一所学校；对帕斯卡尔而言，它首先是一个深渊，无人间之物能将其填满。沙漠的“休息吧”与帕斯卡尔的“你无法休息”指向的并非同一道门槛。
而正是在这一差异被认清之后，两者在根本上重新相遇。两者皆不将躁动视为表象。猎人追求的不是野兔，修士也并非真心想离开：千百种借口之下，只有一个动作——背对自身。两者皆不相信外求之物即为所求。他们深知，所逃避的并不在隔壁房间：它与我们同坐，与离去者同行。道路虽异——帕斯卡尔将虚无归于唯一的上帝，沙漠则任恶魔过去而不移动——但第一步相同：不再以他名掩盖逃避，并停留足够久，以看清所逃何物。
房间仍在，那只手却已在寻觅他物。问题不在于是否应当留守——无人在此发号施令。它更为简单，且轻声提出：我即将投身的事务，是否真为我所求——抑或只是它为我换来的不见？À lire aussi
引用来源
- Blaise Pascal, Pensées, 版 Wikisource, éd. Léon Brunschvicg (1897).
- Pères du désert, Vies choisies des Pères des déserts d’Orient, 版 Ad Mame, 1861 (compilation de Michel-Ange Marin), 译 Arnauld d’Andilly.