एक कमरे का दुर्भाग्य

हरकत से पहले कारण का पता चलता है : हाथ जो किसी काम, दौड़, समाचार, या कुछ भी ढूँढ़ता है, बस बैठे रहने के बजाय। इसे मन बहलाना, विचार बदलना, आराम करना कहते हैं। पास्कल ने इसमें कुछ और देखा, और उन्होंने बेकार पड़े मनुष्य की दशा पर सबसे कड़ा निदान लिखा : आंदोलन के पीछे एक पलायन।

जब मैंने कभी-कभी मनुष्यों की विभिन्न उथल-पुथल पर विचार किया, और उन खतरों व कष्टों को देखा जिनमें वे दरबार में, युद्ध में पड़ते हैं, जहाँ से इतने झगड़े, आवेश, साहसिक और प्रायः बुरे कार्य जन्म लेते हैं, इत्यादि — तो मैंने पाया कि मनुष्यों का सारा दुर्भाग्य एक ही बात से आता है : वे एक कमरे में शांत बैठे नहीं रह सकते।

यह कथन नैतिकतावादी की हल्की टिप्पणी लग सकता है। पर यह उसका ठीक उल्टा है : एक यांत्रिकी। क्योंकि पास्कल केवल निदान पर नहीं रुकते, वे उसके कारण की खोज करते हैं। वह मनुष्य जो जीने के लिए पर्याप्त रखता है, वह घर पर क्यों नहीं टिकता ? सेना में कोई पद इतनी महँगी कीमत पर क्यों खरीदा जाता है, सिवाय इसके कि “शहर से हिले बिना रहना असहनीय लगता है” ? शिकार, युद्ध, खेल — ये वस्तुएँ अच्छी नहीं हैं — “यदि ये मुफ्त में मिलें तो भी इन्हें नहीं चाहेंगे”। बल्कि ये हमें कहीं और व्यस्त रखते हैं। शिकारी, वे कहते हैं, खरगोश के पीछे नहीं भागता खरगोश के लिए : “यह खरगोश हमें मृत्यु और दुर्दशा के दृश्य से नहीं बचाएगा, पर शिकार — जो हमें उनसे हटा देता है — बचा लेता है।“

पास्कल “मनोरंजन” से क्या समझते हैं ?

यह शब्द का हल्का अर्थ नहीं, बल्कि स्वयं वह मोड़ है। Divertir लैटिन divertere से आया है, जिसका अर्थ है दूसरी ओर मुड़ना। इस एक शब्द के अंतर्गत पास्कल उन आचरणों को रखते हैं जो देखने में एक-दूसरे से भिन्न हैं — खेल और युद्ध, बातचीत और राजकीय पद — क्योंकि इनका एक ही कार्य है : हमें अपने बारे में सोचने से रोकना। मनोरंजन कोई अतिरिक्त सुख नहीं है ; यह एक आवरण है। और जो यह ढकता है, पास्कल उसे स्पष्ट कहते हैं : मनुष्य जब “पूर्ण विश्राम में, बिना आवेश, बिना काम, बिना मनोरंजन, बिना लगाव” छोड़ दिया जाता है, तो उसे अपने “अभाव, परित्याग, अपर्याप्तता, पराधीनता, अक्षमता, शून्यता” का बोध होता है। खाली कमरा शांत नहीं होता : वह वह स्थान है जहाँ मनुष्य की दशा प्रकट होती है। इसी से वह उठता है, बाहर जाता है, काम में लग जाता है।

बारह शताब्दी पहले, मिस्र की एक कुटिया में, कुछ मनुष्यों ने इसी दीवार का सामना किया था — पर वे शोर नहीं, मौन की खोज में थे। रेगिस्तान के भिक्षुओं ने दिन के मध्य में आने वाली उस सुस्ती को एक नाम दिया : अकेडिया, दोपहर का दानव। इसका लक्षण विश्राम नहीं, अस्थिरता है : कुटिया असह्य हो जाती है, मन यह समझाने लगता है कि कहीं और अधिक उपयोगी हो सकता है, कहीं और नियम अधिक सहज होंगे। योहन क्लीमाकस ने इसे प्रथम पुरुष में लिखा।

वे कहते हैं, एक दिन मैं अपनी कुटिया में बैठा था, और मेरे हृदय में इतना निराशा का भाव था कि मैं उसे छोड़ने की सोचने लगा।

प्रस्थान के अच्छे कारणों के पीछे, पिताओं ने एक ही गति को पहचाना : पलायन। और जो उपचार उन्होंने दिया, वह हिलना नहीं, बल्कि उसका उल्टा था — ठहरना। जब अर्सेनियस ने पूछा कि कैसे मुक्ति पाई जाए, तो एक आवाज़ ने उत्तर दिया : “मनुष्यों से दूर रहो, मौन रखो और विश्राम में ठहरो।” पास्कल की वही भाषा, पर उलट दी गई। एक कहता है कि सारा दुर्भाग्य विश्राम में ठहर न पाने से आता है ; दूसरा विश्राम में ठहरने को मुक्ति का पहला आधार बनाता है। शब्द घूम जाता है : जो पास्कल हमारी अक्षमता बताते हैं, रेगिस्तान उसे मार्ग मानता है।

फिर भी, यहाँ दोनों दृष्टियाँ अलग हो जाती हैं, और यह अंतर मिटाए बिना बनाए रखना चाहिए। क्योंकि रेगिस्तान स्थिरता को उपचार बनाता है : अपनी कुटिया में ठहरो, दोपहर का दानव अपने समय पर गुज़र जाएगा ; स्थिरता चंगा करती है। पास्कल इसे उपचार नहीं मानते। नग्न विश्राम कुछ भी सांत्वना नहीं देता — वह नग्न कर देता है। “मनुष्य से कहना कि वह विश्राम में रहे”, वे लिखते हैं, “उसे वह सुख देने जैसा है जो उसके पास नहीं है : ‘यह प्रकृति को नहीं समझना है।’” मनोरंजन से रहित विश्राम उसे उस शून्यता के सामने छोड़ देता है। भिक्षु के लिए, रक्षित कमरा एक विद्यालय है ; पास्कल के लिए, वह पहले एक खाई है, जिसे कोई मानवीय चीज़ नहीं भरती। रेगिस्तान का “विश्राम करो” और पास्कल का “तुम विश्राम नहीं कर सकते” एक ही सीमा की ओर इशारा नहीं करते।

और यहीं, अंतर को बनाए रखने के बाद, वे मूल बात पर मिलते हैं। दोनों में से कोई भी आंदोलन को उसके शब्दों में नहीं लेता। शिकारी खरगोश नहीं चाहता, भिक्षु वास्तव में जाना नहीं चाहता : हज़ार बहानों के पीछे एक ही क्रिया है, अपने से मुँह मोड़ना। दोनों में से कोई यह नहीं मानता कि बाहर जो चीज़ खोजी जा रही है, वही असली चीज़ है। दोनों जानते हैं कि जिससे भागा जा रहा है, वह अगले कमरे में नहीं है : वह हमारे साथ बैठा है, वह हमारे साथ यात्रा करता है जो चला जाता है। मार्ग अलग हैं — एक शून्य जिसे पास्कल केवल ईश्वर को सौंपते हैं, एक दानव जिसे रेगिस्तान ठहरकर गुज़रने देता है — पर पहला कदम एक ही है : पलायन को उसके दूसरे नाम से पुकारना बंद करो, और इतना देर ठहरो कि देख सको जिससे भाग रहे थे।

कमरा बचा रहता है, और हाथ जो पहले से ही कुछ और ढूँढ़ रहा है। प्रश्न यह नहीं है कि क्या उसमें ठहरना चाहिए — यहाँ कोई आदेश नहीं दिया गया है। प्रश्न अधिक सरल है, और वह धीमी आवाज़ में पूछा जाता है : यह काम जिसे मैं करने जा रहा हूँ, क्या यह वही है जिसे मैं चाहता हूँ — या वह जो यह मुझे न देखने का सौदा दिलाता है ?