Его душа — тигр

У человека из народа кандоси только что умер близкий. Горе не даёт ему спать; зовут старуху, которая «лечит», вдувая ему в глаза дым табака чапеадо — чтобы прогнать дурные сны. Этого мало. От горечи человек уходит один спать в лес и думает: раз умер мой родной, может, и я больше не властен жить. Тогда он берёт табак, аяваску или тоэ и спит посреди зарослей — два дня, иногда дольше — пока не обретёт поде́р, силу.

То, о чём рассказывает Уси Камарамби (Хосе Эрнандо Сипина), человек из народа кандоси, живущий на реке Пастаса, у озера Муса Каруша, — не утешение и не образ:

испанский

El hombre que tiene su poder, tiene su espíritu de tigre. Como ya tiene su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no le pueden ganar porque su alma es tigre.

французский

Человек, обретший силу, обретает дух тигра. Теперь, с этой силой, он отважен и может жить дольше; враги не одолеют его, ибо его душа — тигр.

В этих словах нет и намёка на фигуру речи. Tiene su poder — «у него есть сила» — говорится так же, как говорят о человеке, что у него жар или долг: как о факте, который можно измерить по последствиям. А последствия ясны и наступают в два этапа. Сначала отвага и долголетие — «es valiente y puede vivir más tiempo». Затем неуязвимость — «sus enemigos no le pueden ganar». Причина того и другого — не мужество, закалённое испытанием, не слава, добытая в бою. Всё сводится к одной фразе, поставленной в конце: porque su alma es tigre, потому что его душа — тигр.

Превращение не заканчивается с жизнью того, кто его достиг. Когда человек умирает, говорит Уси Камарамби, «su alma se queda aquí andando y a veces se transforma o tiene la voz de un tigre, de una boa, de un lagarto, de un gavilán» — его душа остаётся здесь бродить, и иногда превращается или обретает голос тигра, удава, ящерицы, ястреба. Значит, это не временное состояние, не сезонная отвага. Это мутация, которая переживает смерть и продолжает звучать после неё — в крике, в голосе, больше чем в неизменной форме: тигр — не одеяние, которое душа надевает, а то, чем она стала.

Две ошибки подстерегают такую фразу, и их нужно отбросить, прежде чем идти дальше. Первая: принять это за унаследованный тотем, животное-покровителя, данное при рождении и передаваемое по роду, как имя клана. Здесь ничего подобного — душа-тигр у кандоси ни от кого не достаётся: она добывается каждым человеком, в каждом горе, через уединение и пост. Вторая, более близкая нам: услышать в «его душа — тигр» эквивалент нашего «он лев в бою», метафору, которую мы применяем к храбрецу. Но метафора оставляет человека нетронутым под образом; она сравнивает, не преображая. Здесь же душа не похожа на тигра — она обретает его сущность, до такой степени, что сохраняет его голос и после смерти человека, её носившего.

Другой голос из той же книги, на этот раз авахун, тоже говорит о силе, добытой в одиночестве и посте: об ахута́пе, бесформенном предке-духе, который приходит с ветром и открывает ожидающему его речь о грядущей жизни. Сходство заканчивается там, где начинается главное различие. Ахутап остаётся другим, который является — тигром земли, орлом, парящей головой — и уходит после того, как заговорит: тот, кто его принял, сохраняет его речь, но не его сущность. Душа-тигр кандоси не принимает ничьего посещения. Меняется сам человек, вплоть до голоса, который он сохранит после смерти. Два соседних народа одного бассейна, две разные грамматики силы: одна зовёт её извне и заставляет говорить; другая рождает её в самой плоти того, кто постится.

То, что открывает горе у Уси Камарамби, — не рана, которую залечивают слезами. Это переход — к состоянию, для которого нет в русском языке единого слова, кроме как назвать его так, как оно приходит: su alma es tigre, его душа — тигр.