Su alma es tigre

Un hombre kandozi acaba de perder a un ser querido. El dolor no lo deja dormir; llaman a una anciana que «cura» soplándole en los ojos tabaco chapeado —para ahuyentar las pesadillas—. No basta. Amargado, el hombre se va solo a dormir al monte, y piensa: si mi pariente ha muerto, quizá yo tampoco tenga poder para vivir más. Entonces toma tabaco, ayahuasca o toé, y duerme en medio de la espesura —dos días, a veces más— hasta obtener el poder, el poder.

Lo que relata Usi Kamarambi (José Hernando Zipina), hombre del pueblo kandozi establecido en el río Pastaza, junto a la laguna Musa Karusha, no es consuelo ni imagen:

español

El hombre que tiene su poder, tiene su espíritu de tigre. Como ya tiene su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no le pueden ganar porque su alma es tigre.

español

El hombre que tiene su poder tiene su espíritu de tigre. Ya con su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no pueden vencerlo, porque su alma es tigre.

Nada en la frase sugiere un recurso estilístico. Tiene su poder —tiene su poder— se dice como se diría que un hombre tiene fiebre o una deuda: un hecho, verificable por sus efectos. Y el efecto es claro, en dos tiempos. Primero, la valentía y la longevidad —«es valiente y puede vivir más tiempo»—. Luego, la invencibilidad —«sus enemigos no le pueden ganar»—. La causa de ambos no es el coraje adquirido en la prueba, ni una reputación forjada en combate. Es una sola proposición, puesta en cláusula: porque su alma es tigre, porque su alma es tigre.

La transformación no termina con la vida del hombre que la conquistó. Cuando muere, dice Usi Kamarambi, «su alma se queda aquí andando y a veces se transforma o tiene la voz de un tigre, de una boa, de un lagarto, de un gavilán» —su alma permanece aquí vagando, y a veces se transforma o adopta la voz de un tigre, de una boa, de un lagarto, de un gavilán—. No es, pues, un estado pasajero, un valor estacional. Es una mutación que atraviesa la muerte y sigue haciéndose oír después de ella —en un rugido, una voz, más que en una forma fija: el tigre no es un disfraz que el alma se pone, sino lo que ha llegado a ser.

Dos confusiones acechan ante una frase como esta, y hay que descartarlas antes de seguir. La primera: creer que se trata de un tótem heredado, una figura animal asignada al nacer y transmitida por linaje, como un nombre de clan. Nada de eso aquí —el alma-tigre kandozi no se recibe de nadie: se obtiene, hombre por hombre, duelo por duelo, mediante el retiro y el ayuno—. La segunda, más cercana a nosotros: interpretar «su alma es tigre» como el equivalente de «es un león en el combate», la metáfora que aplicamos al valiente. Pero la metáfora deja al hombre intacto bajo la imagen; compara sin transformar. Aquí, en cambio, el alma no se parece al tigre —tiene su esencia, hasta el punto de conservar su voz más allá de la muerte del hombre que la albergó—.

Otra voz del mismo libro, esta vez awajún, habla también de un poder conquistado en soledad y ayuno: el ajutap, ese ser-ancestro sin forma fija que llega, con el viento, a revelar a quien lo espera un discurso sobre su vida por venir. La semejanza termina donde comienza la verdadera diferencia. El ajutap sigue siendo un otro que se presenta —tigre de tierra, águila, cabeza flotante— y se va después de hablar: quien lo recibe guarda su mensaje, no su esencia. El alma-tigre kandozi, en cambio, no recibe la visita de nadie. Es el hombre mismo quien cambia de naturaleza, hasta la voz que conserva tras la muerte. Dos pueblos vecinos de la misma cuenca, dos gramáticas distintas del poder: una lo hace venir de fuera y hablar; la otra lo hace nacer en la carne misma de quien ayuna.

Lo que el duelo abre en Usi Kamarambi no es, pues, una herida que se cierra llorando. Es un pasaje —hacia un estado que ninguna palabra en español traduce de golpe, salvo nombrándolo como llega: su alma es tigre, su alma es tigre.