La sua anima è tigre

Un uomo kandozi ha appena perso una persona cara. Il dolore gli impedisce di dormire; si chiama una donna anziana che « cura » soffiandogli negli occhi del tabacco chapeado — per scacciare i brutti sogni. Non basta. Amareggiato, l’uomo se ne va a dormire solo nella foresta, e pensa: se il mio parente è morto, forse nemmeno io ho il potere di vivere più a lungo. Allora prende tabacco, ayahuasca o toé, e dorme in mezzo al monte — due giorni, a volte di più — finché non ottiene il poder, il potere.

Ciò che racconta Usi Kamarambi (José Hernando Zipina), uomo del popolo kandozi stanziato sul río Pastaza, presso il lago Musa Karusha, non è né una consolazione né un’immagine:

spagnolo

El hombre que tiene su poder, tiene su espíritu de tigre. Como ya tiene su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no le pueden ganar porque su alma es tigre.

italiano

L’uomo che ha il suo potere ha il suo spirito di tigre. Avendo ormai il suo potere, è valoroso e può vivere più a lungo; i suoi nemici non possono vincerlo, perché la sua anima è tigre.

Nella frase non c’è nulla che indichi una figura retorica. Tiene su poder — ha il suo potere — si dice come si direbbe di un uomo che ha la febbre o un debito: uno stato di fatto, misurabile dagli effetti. E l’effetto è netto, in due tempi. Prima il valore e la longevità — « es valiente y puede vivir más tiempo ». Poi l’invincibilità — « sus enemigos no le pueden ganar ». La causa dei due non è il coraggio acquisito nella prova, né una reputazione forgiata in battaglia. È una sola proposizione, posta in clausola: porque su alma es tigre, perché la sua anima è tigre.

La trasformazione non si esaurisce con la vita di chi l’ha conquistata. Quando muore, dice ancora Usi Kamarambi, « su alma se queda aquí andando y a veces se transforma o tiene la voz de un tigre, de una boa, de un lagarto, de un gavilán » — la sua anima resta qui a vagare, e talvolta si trasforma o assume la voce di una tigre, di un boa, di un lucertolone, di uno sparviero. Non è dunque uno stato passeggero, un valore stagionale. È una mutazione che attraversa la morte e continua a farsi sentire dopo di essa — in un grido, una voce, più che in una forma fissa: la tigre non è un costume che l’anima indossa, è ciò che essa è diventata.

Due equivoci minacciano una frase come questa, e vanno scartati prima di procedere. Il primo: credere a un totem ereditato, una figura animale assegnata alla nascita e trasmessa per lignaggio, come un nome di clan. Nulla di simile qui — l’anima-tigre kandozi non è ricevuta da nessuno: si ottiene, uomo per uomo, lutto per lutto, attraverso la reclusione e il digiuno. Il secondo, più vicino a noi: intendere « la sua anima è tigre » come l’equivalente di « è un leone in battaglia », la metafora che applichiamo a un coraggioso. Ma la metafora lascia l’uomo intatto sotto l’immagine; confronta senza trasformare. Qui, al contrario, l’anima non assomiglia alla tigre — ne ha la sostanza, al punto da conservarne la voce oltre la morte dell’uomo che la portava.

Un’altra voce dello stesso testo, awajún questa volta, parla anch’essa di un potere conquistato nella solitudine e nel digiuno: l’ajutap, quell’essere-antenato senza forma fissa che viene, nel vento, a rivelare a chi lo attende un discorso sul proprio futuro. La somiglianza finisce dove comincia la vera differenza. L’ajutap resta un altro che si manifesta — tigre di terra, aquila, testa fluttuante — e se ne va dopo aver parlato: chi lo riceve ne conserva il discorso, non la sostanza. L’anima-tigre kandozi, invece, non riceve la visita di nessuno. È l’uomo stesso a cambiare natura, fino alla voce che conserverà dopo la morte. Due popoli vicini dello stesso bacino, due grammatiche distinte del potere: l’una lo fa venire da altrove e parlare; l’altra lo fa sorgere nella carne stessa di chi digiuna.

Ciò che il lutto dischiude, in Usi Kamarambi, non è una ferita che si rimargina piangendo. È un passaggio — verso uno stato che nessuna parola francese rende d’un colpo, se non nominandolo così com’è: su alma es tigre, la sua anima è tigre.