उसकी आत्मा बाघ है

कांडोसी व्यक्ति ने अभी-अभी अपने किसी प्रियजन को खोया है। दुख उसे सोने नहीं देता; एक बूढ़ी औरत को बुलाया जाता है जो उसे चापेआदो तंबाकू की फूँक आँखों में देकर “इलाज” करती है—बुरे सपनों को भगाने के लिए। यह काफी नहीं होता। कड़वाहट में वह व्यक्ति अकेला जंगल में सोने चला जाता है, और सोचता है: अगर मेरा रिश्तेदार मर गया है, तो शायद मैं भी अब और जीने की ताकत नहीं रखता। तब वह तंबाकू, अयाहुआस्का या तोए का सेवन करता है, और मोंते के बीच सोता है—दो दिन, कभी-कभी अधिक—जब तक उसे पोदेर, शक्ति नहीं मिल जाती।

उसी कमाराम्बी (जोस हेर्नान्दो ज़िपिना) की यह बात न तो सांत्वना है और न ही कोई कल्पना, जो पास्तासा नदी पर, मूसा करुशा झील के किनारे बसे कांडोसी समुदाय का व्यक्ति है:

स्पेनी

El hombre que tiene su poder, tiene su espíritu de tigre. Como ya tiene su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no le pueden ganar porque su alma es tigre.

हिन्दी

जिस व्यक्ति के पास अपनी शक्ति है, उसकी आत्मा बाघ की है। अब अपनी शक्ति के साथ, वह वीर है और अधिक समय तक जी सकता है; उसके शत्रु उसे पराजित नहीं कर सकते, क्योंकि उसकी आत्मा बाघ है।

वाक्य में कहीं भी अलंकार का संकेत नहीं है। टिएने सु पोदेर—उसके पास अपनी शक्ति है—इसे ऐसे कहा जाता है जैसे किसी व्यक्ति के बारे में कहा जाए कि उसे बुखार है या उसके ऊपर कर्ज है: एक तथ्य, जिसके प्रभावों से मापा जा सकता है। और प्रभाव स्पष्ट है, दो चरणों में। पहले वीरता और दीर्घायु—«एस वालिएन्ते इ पुएदे विविर मास तिएम्पो»। फिर अजेयता—«सुस एनेमिगोस नो ले पुएदेन गनार»। दोनों का कारण न तो परीक्षा से प्राप्त साहस है, न ही युद्ध में गढ़ी गई प्रतिष्ठा। एक ही वाक्य है, जो समापन में रखा गया है: पोर्के सु आल्मा एस तिग्रे, क्योंकि उसकी आत्मा बाघ है।

यह रूपांतरण उस व्यक्ति के जीवन तक सीमित नहीं रहता जिसने इसे प्राप्त किया है। जब वह मरता है, उसी कमाराम्बी के अनुसार, «सु आल्मा से क्वेदा अकी आन्दान्दो इ आ वेसेस से ट्रांसफोर्मा ओ तिएने ला वोस दे उन तिग्रे, दे उना बोआ, दे उन लागारतो, दे उन गाविलान»—उसकी आत्मा यहीं भटकती रहती है, और कभी-कभी रूप बदल लेती है या बाघ, अजगर, छिपकली या बाज की आवाज़ धारण कर लेती है। यह कोई क्षणिक अवस्था नहीं है, कोई मौसमी वीरता नहीं। यह एक ऐसा रूपांतरण है जो मृत्यु को पार कर जाता है और उसके बाद भी सुनाई देता रहता है—एक चीख, एक आवाज़ के रूप में, किसी स्थिर रूप में नहीं: बाघ कोई पोशाक नहीं है जिसे आत्मा धारण करती है, बल्कि वह है जो वह बन गई है।

ऐसे वाक्य को समझने में दो भ्रम पैदा हो सकते हैं, जिन्हें आगे बढ़ने से पहले दूर करना ज़रूरी है। पहला: यह मान लेना कि यह कोई विरासत में मिला टोटेम है, कोई जन्म से मिला पशु-चिह्न जो वंश परंपरा से आता है, जैसे कबीले का नाम। यहाँ ऐसा कुछ नहीं है—कांडोसी बाघ-आत्मा किसी से नहीं मिलती: इसे व्यक्ति-व्यक्ति, शोक-शोक, एकांत और उपवास से प्राप्त किया जाता है। दूसरा भ्रम, जो हमें अधिक निकट है: «उसकी आत्मा बाघ है» को «वह युद्ध में सिंह है» जैसी उपमा समझना, जिसे हम बहादुर पर लागू करते हैं। लेकिन उपमा व्यक्ति को छूकर नहीं बदलती; वह तुलना करती है, रूपांतरित नहीं करती। यहाँ, इसके विपरीत, आत्मा बाघ से मिलती नहीं—वह उसका सार धारण कर लेती है, यहाँ तक कि उस व्यक्ति की मृत्यु के बाद भी उसकी आवाज़ बनी रहती है जो उसे धारण करता था।

इसी संग्रह में एक अन्य आवाज़, अवाजुन की, भी एकांत और उपवास से प्राप्त शक्ति की बात करती है: अजुताप, वह पूर्वज-सत्ता जिसका कोई स्थिर रूप नहीं होता, जो हवा में आकर प्रतीक्षारत व्यक्ति को उसके भविष्य के बारे में बताता है। समानता वहीं तक है जहाँ असली अंतर शुरू होता है। अजुताप एक अन्य बना रहता है जो प्रकट होता है—भूमि का बाघ, गरुड़, तैरता सिर—और बोलने के बाद चला जाता है: जिसे वह मिलता है, वह उसका वचन रखता है, उसका सार नहीं। कांडोसी बाघ-आत्मा को किसी का आगमन नहीं होता। स्वयं व्यक्ति ही बदल जाता है, यहाँ तक कि मृत्यु के बाद भी उसकी आवाज़ बनी रहती है। एक ही बेसिन के दो पड़ोसी समुदाय, शक्ति की दो अलग व्याकरण: एक उसे बाहर से लाता है और बोलवाता है; दूसरा उसे उपवासी के शरीर में ही अवतरित करता है।

उसी कमाराम्बी के यहाँ शोक कोई ऐसी घाव नहीं खोलता जिसे आँसुओं से भर दिया जाए। यह एक मार्ग है—एक ऐसी अवस्था की ओर, जिसे कोई एक फ्रेंच शब्द पूरी तरह व्यक्त नहीं कर सकता, सिवाय इसके कि उसे वैसा ही नाम दिया जाए जैसा वह आता है: सु आल्मा एस तिग्रे, उसकी आत्मा बाघ है।