魂は虎となる

カンドシの男が近親者を亡くした。悲しみは眠りを遠ざける。そこで年老いた女が呼ばれ、「タバコ・チャペアード」を男の目に吹き込んで悪夢を追い払う。だがそれでは足りない。男は苦渋に駆られ、一人森へと赴き、こう思う――親が死んだのなら、自分ももう長く生きられないのかもしれない。そしてタバコかアヤワスカ、あるいはトエを手に取り、モンテ（密林）の只中で眠りにつく。二日、時にはそれ以上。そうして「ポデール」、力を得るのだ。

パスタサ川、ムサ・カルシャ湖畔に暮らすカンドシの男、ウシ・カマランビ（ホセ・エルナンド・シピナ）が語るのは、慰めでも比喩でもない。

スペイン語

El hombre que tiene su poder, tiene su espíritu de tigre. Como ya tiene su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no le pueden ganar porque su alma es tigre.

日本語

力を得た男は虎の霊を持つ。力を得た今、彼は勇敢となり、より長く生きられる。敵は彼を打ち負かすことはできない。なぜなら、その魂は虎だからだ。

この言葉に、比喩の気配はない。Tiene su poder――「力を得た」とは、人が熱を持つとか借金があると言うのと同じように語られる。事実の状態であり、その効果によって測られる。そして効果は二段階に現れる。まず勇敢さと長寿――「es valiente y puede vivir más tiempo」。次に無敵――「sus enemigos no le pueden ganar」。その原因は、試練を経て得た勇気でも、戦いの中で築かれた名声でもない。ただ一つの命題が、結びとして置かれる。porque su alma es tigre、なぜならその魂は虎だから。

変容は、それを勝ち取った男の生涯で終わらない。ウシ・カマランビによれば、死後も「su alma se queda aquí andando y a veces se transforma o tiene la voz de un tigre, de una boa, de un lagarto, de un gavilán」――その魂はここに留まり、彷徨い、時に虎やボア、トカゲ、タカの声に変わる。これは一時的な状態ではない。季節の勇敢さでもない。死を越えて響き続ける変成であり、固定された形ではなく、声として――虎は魂が纏う衣ではない。魂がそうなったものなのだ。

二つの誤解が、このような言葉を待ち受けている。まず、生まれながらに与えられ、血筋を通じて受け継がれるトーテム――氏族の名のような動物の姿――と混同すること。ここにはそんなものはない。カンドシの虎の魂は誰からも与えられない。一人一人が、喪に服し、隠遁と断食を経て、それを得るのだ。もう一つは、我々に近い誤解――「その魂は虎となる」を「戦場の獅子」のような比喩と捉えること。比喩はイメージの下に人をそのままにする。比較はしても変容はしない。だがここでは、魂は虎に似ているのではない。その実体を持ち、死後もなお、それを宿した男の声を残すほどに。

同じ書物に収められた別の声、今回はアワフンの声もまた、孤独と断食の中で得られる力について語る。アフタップ――形を持たぬ祖霊が、風に乗って訪れ、待つ者にその先の生について語る。だが類似はここまでだ。決定的な違いが始まる。アフタップは訪れる他者であり――地の虎、鷲、浮かぶ首――語り終えれば去る。それを受け取った者は、その言葉を得るが、その実体は得ない。カンドシの虎の魂は、誰かの訪れを待たない。断食する者自身が本質を変え、死後もなお、その声を残す。同じ流域に暮らす二つの民族、力の文法は異なる。一つは他者を招き、語らせる。もう一つは、断食する者の肉そのものに力を生じさせる。

喪が開くのは、ウシ・カマランビにおいては、涙で塞がれる傷ではない。それは通過であり――フランス語の一言では捉えきれぬ状態への、ただその名で呼ぶしかないものへの。su alma es tigre、その魂は虎となる。