Sua alma é tigre

Um homem kandozi acaba de perder um ente querido. A dor não o deixa dormir; chamam uma anciã que « cura » soprando-lhe nos olhos tabaco chapeado — para afastar os pesadelos. Não basta. Amargurado, o homem vai sozinho dormir na floresta, e pensa: se meu parente morreu, talvez eu também não tenha força para viver mais. Então toma tabaco, ayahuasca ou toé, e dorme no meio do monte — dois dias, às vezes mais — até obter o poder, o poder.

O que relata Usi Kamarambi (José Hernando Zipina), homem do povo kandozi estabelecido no rio Pastaza, no lago Musa Karusha, não é consolo nem imagem:

espanhol

El hombre que tiene su poder, tiene su espíritu de tigre. Como ya tiene su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no le pueden ganar porque su alma es tigre.

português

O homem que tem seu poder tem seu espírito de tigre. Tendo agora seu poder, é valente e pode viver mais tempo; seus inimigos não podem vencê-lo, porque sua alma é tigre.

Nada, na frase, indica figura de estilo. Tiene su poder — ele tem seu poder — diz-se como se diz de um homem que tem febre ou uma dívida: um estado de fato, mensurável por seus efeitos. E o efeito é claro, em dois tempos. Primeiro, a valentia e a longevidade — « es valiente y puede vivir más tiempo ». Depois, a invencibilidade — « sus enemigos no le pueden ganar ». A causa de ambos não é a coragem adquirida na provação, nem uma reputação forjada em combate. É uma única proposição, posta em cláusula: porque su alma es tigre, porque sua alma é tigre.

A transformação não se limita à vida de quem a conquistou. Quando morre, diz ainda Usi Kamarambi, « su alma se queda aquí andando y a veces se transforma o tiene la voz de un tigre, de una boa, de un lagarto, de un gavilán » — sua alma fica aqui a vagar, e às vezes se transforma ou assume a voz de um tigre, de uma jiboia, de um lagarto, de um gavião. Não se trata, portanto, de um estado passageiro, uma valentia de ocasião. É uma mutação que atravessa a morte e continua a se fazer ouvir depois dela — num grito, numa voz, mais do que numa forma fixa: o tigre não é um disfarce que a alma veste, é o que ela se tornou.

Duas confusões ameaçam uma frase como essa, e é preciso afastá-las antes de prosseguir. A primeira: crer num totem herdado, uma figura animal atribuída ao nascimento e transmitida pela linhagem, como um nome de clã. Nada disso aqui — a alma-tigre kandozi não é recebida de ninguém: conquista-se, homem a homem, luto a luto, pelo retiro e pelo jejum. A segunda, mais próxima de nós: ouvir em « sua alma é tigre » o equivalente a « ele é um leão no combate », a metáfora que aplicamos a um bravo. Mas a metáfora deixa o homem intacto sob a imagem; compara sem transformar. Aqui, ao contrário, a alma não se assemelha ao tigre — ela tem sua substância, a ponto de conservar sua voz para além da morte de quem a portava.

Outra voz da mesma obra, awajún desta vez, fala também de um poder conquistado na solidão e no jejum: o ajutap, esse ser-ancestral sem forma fixa que vem, no vento, entregar a quem o espera um discurso sobre sua vida futura. A semelhança termina onde começa a verdadeira diferença. O ajutap permanece um outro que se apresenta — tigre de terra, águia, cabeça flutuante — e que parte depois de falar: quem o recebe guarda seu discurso, não sua substância. A alma-tigre kandozi, por sua vez, não recebe a visita de ninguém. É o próprio homem que muda de natureza, até a voz que conserva após a morte. Dois povos vizinhos da mesma bacia, duas gramáticas distintas do poder: uma o faz vir de fora e falar; a outra o faz advir na própria carne de quem jejua.

O que o luto abre, em Usi Kamarambi, não é uma ferida que se fecha chorando. É um caminho — para um estado que nenhuma palavra francesa traduz de uma só vez, a não ser nomeando-o como ele vem: su alma es tigre, sua alma é tigre.