Jiwanya Harimau

Seorang pria Kandozi baru saja kehilangan orang terdekat. Duka membuatnya tak bisa tidur; seorang perempuan tua dipanggil untuk “mengobati” dengan meniupkan asap tembakau chapeado ke matanya—agar mimpi buruk pergi. Itu tak cukup. Terluka hatinya, ia pergi sendirian tidur di hutan, dan berpikir: jika sanakku mati, mungkin aku pun tak lagi kuasa hidup lebih lama. Lalu ia mengambil tembakau, ayahuasca, atau toé, dan tidur di tengah belantara—dua hari, kadang lebih—hingga memperoleh poder, kekuatan itu.

Apa yang diceritakan Usi Kamarambi (Yosep Hernando Zipina), putra suku Kandozi dari sungai Pastaza, di tepi danau Musa Karusha, bukan penghiburan, bukan pula kiasan:

Spanyol

El hombre que tiene su poder, tiene su espíritu de tigre. Como ya tiene su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no le pueden ganar porque su alma es tigre.

bahasa Indonesia

Orang yang memiliki kekuatannya memiliki roh harimau. Dengan kekuatan itu, ia menjadi pemberani dan dapat hidup lebih lama; musuh-musuhnya tak mampu mengalahkannya, karena jiwanya harimau.

Tak satu pun dalam kalimat itu yang menandakan gaya kias. Tiene su poder—ia memiliki kekuatannya—diucapkan seperti orang mengatakan seseorang demam atau berhutang: fakta yang terukur dari dampaknya. Dan dampaknya jelas, dalam dua tahap. Pertama, keberanian dan umur panjang—es valiente y puede vivir más tiempo. Kemudian, kekebalan—sus enemigos no le pueden ganar. Penyebab keduanya bukan keberanian yang diasah ujian, bukan pula reputasi yang ditempa pertempuran. Hanya satu pernyataan, diletakkan di akhir: porque su alma es tigre, karena jiwanya harimau.

Perubahan itu tak berhenti pada hidup orang yang meraihnya. Saat ia mati, kata Usi Kamarambi lagi, “su alma se queda aquí andando y a veces se transforma o tiene la voz de un tigre, de una boa, de un lagarto, de un gavilán”—jiwanya tetap berkeliaran di sini, dan kadang berubah atau bersuara seperti harimau, ular boa, biawak, atau elang alap. Jadi, ini bukan keadaan sementara, bukan keberanian musiman. Ini mutasi yang melampaui kematian dan terus terdengar setelahnya—dalam jeritan, suara, lebih dari sekadar bentuk tetap: harimau bukan pakaian yang dikenakan jiwa, melainkan apa yang telah menjadi dirinya.

Dua kesalahpahaman mengancam kalimat semacam itu, dan harus disingkirkan sebelum melangkah lebih jauh. Pertama: mengira ini totem warisan, lambang hewan yang diberikan sejak lahir dan diturunkan dalam klan, seperti nama marga. Tak ada itu di sini—jiwa-harimau Kandozi tak diterima dari siapa pun: ia diraih, satu per satu, duka demi duka, melalui pengasingan dan puasa. Kedua, yang lebih dekat dengan kita: mendengar “jiwanya harimau” sebagai padanan “ia singa di medan perang”, kiasan yang kita gunakan untuk orang pemberani. Namun kiasan membiarkan manusia utuh di balik citra; ia membandingkan tanpa mengubah. Di sini, sebaliknya, jiwa tak sekadar menyerupai harimau—ia memiliki substansinya, hingga mempertahankan suaranya setelah kematian orang yang membawanya.

Suara lain dalam kumpulan yang sama, kali ini dari suku Awajún, juga berbicara tentang kekuatan yang diraih dalam kesendirian dan puasa: ajutap, makhluk-leluhur tanpa bentuk tetap yang datang, dalam angin, menyampaikan wacana tentang hidup yang akan datang bagi yang menantinya. Persamaannya berhenti di titik perbedaan yang sesungguhnya. Ajutap tetap yang lain yang muncul—harimau tanah, elang, kepala melayang—dan pergi setelah berbicara: yang menerimanya hanya mendapat pesannya, bukan substansinya. Jiwa-harimau Kandozi, sebaliknya, tak menerima kunjungan siapa pun. Manusia itulah yang berubah sifat, hingga suaranya pun bertahan setelah kematian. Dua suku tetangga di lembah yang sama, dua tata bahasa kekuatan yang berbeda: satu mendatangkannya dari luar dan membuatnya bicara; yang lain menjadikannya tumbuh dalam daging orang yang berpuasa.

Apa yang dibuka duka, menurut Usi Kamarambi, bukan luka yang ditutup dengan tangis. Ia adalah jalan—menuju keadaan yang tak satu kata pun dalam bahasa Prancis mampu merangkumnya sekaligus, kecuali dengan menyebutnya sebagaimana adanya: su alma es tigre, jiwanya harimau.