그의 영혼은 호랑이

칸도시족 남자가 가까운 이를 잃었다. 슬픔에 잠을 이룰 수 없다. 마을에서는 노파를 불러 ‘차페아도 담배’를 그의 눈에 불어넣게 한다 — 악몽을 쫓기 위해서다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 쓰라린 마음으로 남자는 홀로 숲으로 들어가 잠을 청한다. 그리고 생각한다. 내 가족이 죽었으니, 어쩌면 나도 더 이상 살 수 없을지 모른다. 그때 그는 담배와 아야와스카, 혹은 토에를 들고 숲 한가운데로 들어간다. 이틀, 때로는 그 이상을 몬테(정글)에서 지새우며 포데르, 힘을 얻기까지.

우시 카마람비(호세 에르난도 시피나)가 전하는 이야기는 위로도, 비유도 아니다. 그는 페루 아마존 파스타사 강, 무사 카루샤 호수에 사는 칸도시족이다.

스페인어

El hombre que tiene su poder, tiene su espíritu de tigre. Como ya tiene su poder, es valiente y puede vivir más tiempo; sus enemigos no le pueden ganar porque su alma es tigre.

프랑스어

힘을 얻은 남자는 호랑이의 영혼을 갖게 된다. 이제 그는 용감해지고 더 오래 살 수 있으며, 적들이 그를 이기지 못한다. 왜냐하면 그의 영혼은 호랑이기 때문이다.

이 문장 어디에도 비유의 흔적은 없다. * Tiene su poder *(그는 힘을 얻었다)는 마치 사람이 열이 났다거나 빚을 졌다고 말할 때처럼, 단순한 사실의 진술이다. 그 효과는 두 단계로 나타난다. 먼저 용기와 장수 — « es valiente y puede vivir más tiempo ». 이어서 무적 — « sus enemigos no le pueden ganar ». 그 원인은 시련을 통해 얻은 용기도, 전투로 쌓은 명성도 아니다. 오직 한 가지 이유, 문장의 끝에 놓인 단 하나의 진술 — porque su alma es tigre, 그의 영혼은 호랑이기 때문이다.

이 변화는 그것을 얻은 남자의 삶에서 끝나지 않는다. 우시 카마람비는 말한다. 그가 죽으면 « su alma se queda aquí andando y a veces se transforma o tiene la voz de un tigre, de una boa, de un lagarto, de un gavilán » — 그의 영혼은 이곳에 남아 떠돌며, 때로는 호랑이나 보아, 도마뱀, 새매의 목소리로 변하기도 한다고. 이는 일시적인 상태가 아니다. 계절의 용맹이 아니다. 죽음마저 넘어선 변이이며, 그 후에도 계속 울려 퍼지는 목소리다. 호랑이는 영혼이 입는 옷이 아니다. 영혼이 되어버린 그 자체다.

이러한 말에는 두 가지 오해가 따라붙기 마련이다. 먼저, 그것을 출생 시 부여된 토템으로 여기지 말아야 한다. 가문에서 계승되는 동물의 상징처럼. 칸도시족의 호랑이 영혼은 누구에게서도 물려받지 않는다. 한 사람 한 사람이, 상을 당할 때마다, 은둔과 금식을 통해 얻는 것이다. 두 번째 오해는, ‘그의 영혼은 호랑이’라는 말을 ‘그는 싸움터의 사자’ 같은 비유로 해석하는 것이다. 비유는 인간을 그대로 둔 채 이미지만 덧씌운다. 비교는 하지만 변화시키지는 않는다. 그러나 여기서는 영혼이 호랑이를 닮은 것이 아니다. 호랑이의 본질을 지니게 되어, 그것을 얻은 남자의 죽음 이후에도 그 목소리를 간직한다.

같은 책에 실린 또 다른 목소리, 아와훈족의 이야기도 있다. 고독과 금식 속에서 얻는 힘에 대해. 아후타프 — 형태 없는 조상적 존재가 바람을 타고 찾아와, 기다리는 자에게 그의 미래에 대해 말해준다는. 하지만 유사점은 거기까지다. 아후타프는 여전히 ‘다른 존재’로 남아 찾아왔다가 떠난다. 호랑이, 독수리, 떠다니는 머리의 모습으로. 그것을 받은 자는 그 말만을 간직할 뿐, 그 본질을 얻지는 않는다. 반면 칸도시족의 호랑이 영혼은 누구의 방문도 받지 않는다. 금식하는 그 자신, 바로 그가 본질을 바꾸어, 사후에도 그 목소리를 유지한다. 같은 유역의 두 이웃 민족, 힘에 대한 두 가지 문법 — 하나는 그것을 밖에서 불러와 말하게 하고, 다른 하나는 금식하는 자의 몸속에서 태어나게 한다.

이렇듯 우시 카마람비에게 상은 아물어가는 상처가 아니다. 그것은 통로다. 어떤 프랑스어 단어로도 한 번에 담아낼 수 없는 상태로의 이행. 그저 그가 말한 그대로 부르는 수밖에 — su alma es tigre, 그의 영혼은 호랑이.