Рождённые под ярмом

Ничто не кажется более естественным, чем тот порядок, в котором мы рождаемся. Место, которое занимаем, послушание, которое оказываем, потребности, которые, как нам кажется, испытываем, — всё это предшествует нам, существовало ещё до того, как мы научились это называть, и мы не помним, как этому учились. То, о чём не помнишь начала, принимаешь за основу, за способ, каким вещи существуют, а не за способ, каким они были сделаны. Складка, оставленная привычкой, кажется чертой природы; то, что власть, условность или дрессировка вложили в нас, мы носим так, словно это вышло из нашей собственной ткани.

Три мысли, родившиеся в разные века и в разных мирах, отвергли эту очевидность — но не одним и тем же движением, не на одной и той же глубине. Молодой магистрат из Перигора спрашивает, как целый народ соглашается нести одного человека. Бывший раб, ставший мудрецом, проводит границу между тем, что принадлежит нам, и тем, что нам не принадлежит, — границу, которую не переступит ни один тиран. Китайский книжник смотрит на только что взнузданную лошадь и видит в ней не животное, наконец объезженное, а природу, которую искалечили. Каждый вбивает клин между установленным и естественным; но один помещает его в привычку народа, другой — в суждение души, третий — в само движение, надевающее узду. Это три разных надреза и три разных выхода. Их упустишь, если слишком поспешишь их слить воедино.

I. Ла Боэси: обычай как первая причина рабства

Загадка, с которой начинает Ла Боэси, — не загадка тирана, а загадка его подданных. Что человек хочет властвовать — в этом нет ничего удивительного; но что миллионы людей, не покорённых, не побеждённых, несут его на своих плечах и дают ему руки, которыми он их бьёт, — вот что его останавливает. Власть господина состоит лишь из послушания, которое ему оказывают; у него нет собственной силы. Рабство, которое он описывает, добровольно не потому, что его выбирают с ясным сердцем, а потому, что его поддерживает лишь долгое согласие, о котором уже не помнят, что его дали.

Откуда берётся это согласие? Ответ Ла Боэси не ищет ни трусости, ни страха: он называет привычку. Те, кто служит сегодня, — сыновья тех, кто служил вчера; они вошли в рабство как в родной язык, не выбирая его, прежде чем смогли его оценить.

Вот в чём дело: люди, рождённые под ярмом и затем вскормленные и воспитанные в рабстве, не заглядывая дальше, довольствуются жизнью такой, какой родились, и не помышляют о другом благе или праве, кроме того, что обрели; они принимают за естественное состояние то, в чём появились на свет.

Они принимают за естественное состояние то, в чём появились на свет. Всё рассуждение заключено в этой фразе. Рабство держится не столько принуждением — оно действует лишь вначале, на первое поколение побеждённых, — сколько тем смешением, при котором привычное выдаётся за врождённое. Не жалеешь о том, чего никогда не имел; не оспариваешь то, что считаешь природой вещей. Ла Боэси идёт к пружине и указывает на неё без обиняков.

Скажем же так: для человека всё становится естественным, чему он привыкает и что усваивает; но лишь то для него подлинно, к чему зовёт его простая и неизменённая природа. Таким образом, первая причина добровольного рабства — обычай.

Различить подлинное — то, к чему зовёт «простая и неизменённая природа», — и всё остальное, что лишь «как бы естественно» по привычке: вот в чём суть. Ла Боэси не говорит, что человек рождается рабом; он утверждает обратное: свобода была первым состоянием, а привычка стёрла её. Поэтому рабство, как бы древне оно ни казалось, остаётся фактом, имеющим дату, складкой, которую приняли и которую можно расправить. Он иллюстрирует это на примере лошади, приученной к упряжи: «из самых отважных жеребцов, которые вначале кусают удила, а потом играют с ними, и там, где прежде брыкались под седлом, теперь красуются в сбруе». Гордый своей попоной конь забыл, что её на него надели; в этом забвении, а не в удилах, и заключается рабство.

Из этого диагноза вытекает лекарство поразительной простоты. Если у господина нет иной силы, кроме той, которую ему дают, то его не нужно свергать: достаточно перестать его поддерживать.

Решитесь больше не служить — и вы свободны. Я не хочу, чтобы вы его толкали или сотрясали, просто перестаньте его поддерживать, и вы увидите, как он, словно огромный колосс, у которого украли основание, рухнет под собственной тяжестью и разобьётся.

Освобождение не требует ни оружия, ни крови, лишь «простого желания» — но желания общего, ибо никто не может уклониться в одиночку от тяжести, которую все несут вместе. Здесь и проявляется особенность позиции Ла Боэси: рабство, о котором он говорит, разыгрывается между людьми, оно коллективно и политично, и освободиться от него можно только сообща. Клин, который он вбивает между установленным и естественным, проходит сквозь толщу народа: то, что множество приняло за свою судьбу, множество же может перестать считать таковой. Остаётся загадка, которую он оставляет открытой, — почему это простое желание так постоянно отсутствует? — и чтобы её разрешить иначе, нужно обратиться внутрь одной-единственной души.

II. Эпиктет: то, что зависит от нас

Меняем почву, и взгляд смещается на ступень глубже, внутрь. Эпиктет познал рабство не как политический образ, а как условие: рабом он был до того, как стал свободным, и его философия несёт на себе этот отпечаток. От него ждали бы языка Ла Боэси; но он предлагает другое разделение. Там, где перигордец ищет, как народ перестаёт служить, бывший раб ищет то, что в каждом человеке абсолютно не может быть порабощено. Его первое различие — не между двумя состояниями народа, а между двумя областями существования.

Среди вещей одни зависят от нас, другие — нет. От нас зависят мнение, стремление, желание, отвращение — словом, всё, что является нашим делом. Не зависят от нас тело, имущество, репутация, должности — словом, всё, что не является нашим делом.

Движение это предельно чёткое. Тело, имущество, репутация, положение — всё, что господин может дать или отнять, всё, на что имеют власть обычай и судьба, — Эпиктет сразу относит за пределы нас самих, в область того, что «не является нашим делом». И тут же делает вывод о природе этих вещей: они рабски по своей сути, и считать их своими — значит уже стать их рабом.

А то, что зависит от нас, по природе свободно; никто не может ему помешать, ничто не может его стеснить; но то, что не зависит от нас, бессильно, рабски, подвержено препятствиям, нам чуждо.

Свобода для Эпиктета, таким образом, не состояние, которое нужно вернуть вопреки тирану: это место, куда не дотягивается ни один тиран. Можно заковать тело, отнять имущество, разрушить имя — но нельзя вырвать моё согласие, этот внутренний «да» или «нет», которое остаётся моим делом. Единственное рабство, которое имеет значение, — то, которое мы сами себе навязываем, принимая за своё то, что таковым не является; единственное освобождение — в том, чтобы вернуть каждую вещь в её область.

Но если ты будешь считать своим только то, что действительно твоё, а чужое — чужим, никто никогда не заставит тебя сделать что-либо, никто не помешает; ты не будешь ни на кого жаловаться, никого винить.

Здесь нужно провести чёткое различие, иначе всё смешается. Ла Боэси и Эпиктет оба говорят о рабстве, оба называют его отчасти добровольным; но они имеют в виду разное ярмо и разный выход. Для Ла Боэси рабство — это отношение между людьми, поддерживаемое привычкой, и освободиться от него можно только вместе, отказавшись его поддерживать. Для Эпиктета рабство — это отношение души к тому, чего она желает, и освободиться от него можно в одиночку, перестав желать того, что от тебя не зависит. Более того: то, что Эпиктет называет свободой, — пребывать в покое внутри, что бы ни случилось с телом и имуществом, — Ла Боэси мог бы счесть за тот самый яд Митридата, привычку, которая делает «невкусным яд рабства». Стоик ответил бы, что это подозрение неверно: он не привыкает к ярму, он объявляет его чужим, не имеющим власти над единственным местом, которое принадлежит ему. Он ставит стражу на пороге внутреннего согласия, куда не проникает ни один указ. Два человека, взглянувшие рабству в лицо, помещают свободу на двух разных уровнях бытия — один в граде, другой в душе. Выбирать между ними, смешивая их, нельзя.

III. Чжуан-цзы: узда, надетая на природу

Третий голос — и клин входит ещё глубже: под народ Ла Боэси, под душу Эпиктета, до самого жеста, налагающего ярмо. Чжуан-цзы не спрашивает, как перестать служить, ни как остаться свободным, служа: он смотрит на момент, когда принуждение применяется к тому, что до него не знало ни господина, ни рабства. И его образ — тот самый, которым пользовался Ла Боэси, — лошадь, — но перевёрнутый.

У лошадей от природы есть копыта, способные ступать по снегу, и шерсть, непроницаемая для ветра. Они едят траву, пьют воду, бегают и скачут. Вот их истинная природа. Им не нужны дворцы и конюшни. […] Когда Пай-лао, первый конюх, научил людей клеймить, стричь, подковывать, взнуздывать, спутывать и загонять этих бедных тварей, то из-за насилия над их природой преждевременно погибали две-три лошади из десяти.

У Ла Боэси лошадь в конце концов «красуется в сбруе»: привычка делает ярмо не только сносным, но и желанным, пока взнузданное животное не становится гордым сообщником своего принуждения. Чжуан-цзы видит нечто иное. Лошадь, которую взнуздали, не гордится: она портится.

В древности, в естественном состоянии, лошади ели траву и пили воду. Когда были довольны, терлись шеями друг о друга. Когда сердились, поворачивались и лягались. Не зная ничего больше, они были совершенно просты и естественны. Но когда Пай-лао запряг их и надел сбрую, они стали хитрыми и злобными из-за ненависти к узде и поводу.

Смещение это решающее, и на нём стоит остановиться. Ла Боэси и Эпиктет действовали ещё внутри человеческого порядка: один хотел разрушить отношения господства, другой — сделать себя неуязвимым для них, — но оба считали само собой разумеющимся, что есть господа, рабы, имущество, которое можно либо присвоить, либо объявить чужим. Чжуан-цзы идёт дальше. То, что он оспаривает, — не то или иное рабство, а сам жест, разделяющий и формирующий, — жест первого конюха над лошадью и, тем же движением, жест первого Мудреца над людьми. Ведь в его рассказе они сливаются воедино: едва Мудрец научил «ритуальным поклонам» и «добродетели и справедливости», как «начались состязания за знание и богатство». Правило, претендующее на возвышение, принижает; различие, претендующее на упорядочение, разделяет.

Тогда, к счастью, ещё не знали знаменитого конфуцианского различия между мудрецом и простолюдином. Будучи в равной мере лишены знания, люди действовали все согласно своей природе.

Вот самый глубокий надрез. Там, где Ла Боэси противопоставляет свободную природу рабскому обычаю, а Эпиктет — собственную область чужой, Чжуан-цзы подозревает, что само разделение — высшее и низшее, мудрец и простолюдин, ценное и презренное — и есть первая узда. Рабство начинается не тогда, когда один человек господствует над другим; оно начинается, когда вводят шкалу, позволяющую их упорядочить. Поэтому его лекарство — не воля Ла Боэси, не бдительность Эпиктета, а раз-бор: вернуться к состоянию до категорий, позволить вещам быть такими, каковы они есть, как лошади до узды, не насиловать волокна вещей. Не завоёвывать свободу, не хранить её: никогда её не покидать.

То, что принимают за природу

Три клина, три глубины, три выхода. Было бы легко — и ложно — слить их в одну мудрость свободы. Они не сходятся в том, что такое рабство и откуда из него выходят. Ла Боэси помещает его в отношения между людьми, поддерживаемые привычкой, и выходят из него вместе, через согласованный отказ. Эпиктет помещает его в желание души к тому, что от неё не зависит, и выходят из него в одиночку, проведя чёткую внутреннюю границу. Чжуан-цзы помещает его в сам жест, формирующий и разделяющий, и выходят из него снизу, разучиваясь различать. Выходы почти противоречат друг другу: первый призывает к общей воле, второй — к одиночному усилию, третий — к отказу от всякой дрессировки, включая, возможно, волю и дисциплину. Кто попытается принять все три сразу, не удержит ничего.

И всё же под этими разногласиями проходит одно и то же движение, и оно бьёт прямо в очевидность начала. Все трое отказываются принимать установленное за естественное. То, что мы носим как основу, — место, в котором служим, привязанность к тому, что у нас могут отнять, шкала, упорядочивающая существа, — ни один из них не признаёт природой. Ла Боэси видит в этом складку привычки; Эпиктет — ошибку в том, что считать своим; Чжуан-цзы — надрез на некрашеной ткани. Каждый по-своему распутывает одно и то же смешение: то, что нас держит, не в природе вещей, а во второй природе, которую власть, условность или искусство вложили в нас, и которую мы перестали отличать от первой. Ярмо выдаёт себя за кость; это всего лишь ремень.

В этом смысл их общей настойчивости на естественном — слове, которое каждый понимает по-своему, но которое у всех троих играет одну и ту же роль лезвия. Оно обозначает не потерянный рай, который нужно восстановить, ни программу, которой нужно следовать. Оно обозначает операцию зрения: научиться видеть шов там, где привычка показывает лишь гладкую поверхность. Ведь то, что было сделано, может быть разобрано, а то, что однажды было вложено, — не последнее слово. Приостановить слово, которое обычай вкладывает в уста — «естественно», «необходимо», «так устроен мир», — значит уже ослабить на одно деление ремень, который оно прикрывает.

Остаётся образ, древнее трёх аргументов и общий для двух из них: лошадь и узда. На неё смотрели разукрашенной в сбруе, гордой, послушной, согласной со своей ношей, и думали, что она для этого создана. Но это не так. Узда не в её пасти от природы; кто-то вложил её туда однажды, и жеребёнок до этого бегал по снегу, не зная её. Весь вопрос — вопрос Ла Боэси, Эпиктета, Чжуан-цзы и тот, что они оставляют нам, — в способности помнить, что было время без узды, и больше не путать ремень с челюстью.