生于枷锁之下

无论何物，似乎皆生而如此。所处之位、所行之顺从、所感之需求——皆先于吾辈而存，早在吾辈能言其名之前，便已存在，且无人忆及其始。凡无从忆其始者，吾辈皆视为根基，视为事物之本然——而非其被造之貌。习惯留下的褶痕，遂被当作天性；权力、约定或驯化之所赋，吾辈则如自家血肉般承载。

三种思想，生于相隔千年、天各一方的世界，皆拒斥此一显见——然其手法不同，其深度亦异。一位佩里戈尔的年轻法官，问整个民族何以甘心受一人驱使。一位由奴隶而成的智者，在“属于吾辈”与“不属于吾辈”之间划下一道连暴君也无法逾越的界限。一位中国文人，望着刚被套上笼头的马，见到的不是驯服的动物，而是被毁坏的天性。三人皆在“人为”与“自然”之间楔入一刃；然一者置之于民族的习惯，一者置之于灵魂的判断，第三者则置之于套上嚼子的动作本身。三道不同的切口，三种相异的出路。若匆匆混为一谈，则无一可得。

一、拉博埃西：习俗，服从的首要原因

拉博埃西所始之谜，非暴君之谜，乃其臣民之谜。一人欲统治，此乃寻常；然百万人——未被征服，未遭击败——竟将其扛于肩上，以己之手助其施暴，此乃其所止步之处。主人之权力，全赖臣民之顺从而成；其本身并无任何力量。他所描述的奴役乃自愿者，非因明智之选，而因长久以来的默许，吾辈已不复忆及其始。

此默许从何而来？拉博埃西之答，不求怯懦，亦不求恐惧：他直指习俗。今日之服从者，乃昨日服从者之子；彼等如习母语般步入奴役，未及选择，亦未及判断。

人生于枷锁之下，于奴役中养育成长，不复深思，满足于生而如此，不思其他福祉或权利，唯视所见之境为天性。

*彼等将生而之境视为天性。*此句已涵盖其全部分析。奴役之维系，首先非因强制——强制仅作用于最初被征服的一代——而因习惯与天性之混淆。未曾拥有者，无从怀念；视为事物本然者，亦无从质疑。拉博埃西遂直指其根源。

故可言，人于万物，凡其所养成与习惯者，皆如天性；然唯自然之纯朴未变者，方为其本真。是以自愿奴役之首要原因，乃习俗。

区分本真——即“自然之纯朴未变”所召唤者——与其余一切，后者仅因习惯而“如天性”：此乃其操作。拉博埃西并非言人生而为奴；其言相反，自由乃初始之境，习俗将其抹去。故奴役虽似亘古如斯，实乃有迹可循之事实，一道可被抚平的褶痕。其以驯马为喻：“最勇之马，初时咬嚼子，后渐戏之，昔日抗鞍，今则以鞍为饰。”马以披甲为荣，却忘却甲乃被套上者；奴役之根，不在嚼子，而在遗忘。

此诊断所引之药，简洁而惊人。主人之力，全赖吾辈所予；毋需推翻，只需停止承载。

汝等若决意不再服从，便已自由。吾非欲汝等推翻或动摇之，唯求汝等不再支撑，彼将如失去根基之巨像，自行崩塌。

解放无需刀兵，唯需“一念”——然此念须共同持有，盖无人能独自卸下众人共同承载之重。此即拉博埃西立论之独特处：其所言之奴役，发生于人与人之间，乃集体且政治之事，亦唯有集体方能摆脱。其所楔入“人为”与“自然”之间的刃，穿透民族之厚度：众人视为命运者，众人亦可停止视之为命运。然其所留之谜——何以此“一念”总是阙如？——尚需转向灵魂深处，以另一种方式重新探问。

二、爱比克泰德：“属于我们的事”

换一片土地，目光亦随之内移一寸。爱比克泰德曾为奴隶，后获自由，其哲学深受此经历之印记。吾辈或期其语如拉博埃西；然其所提之分野，却截然不同。佩里戈尔人探问民族如何停止服从，而这位昔日奴隶则探问，在每个人身上，何物绝对无法被奴役。其首要区分，非民族之两种状态，乃存在之两个领域。

万物之中，有属于我们者，有不属于我们者。属于我们者，乃意见、意志、欲望、厌恶——一言以蔽之，一切吾辈之作为。不属于我们者，乃身体、财产、名誉、地位——一言以蔽之，一切非吾辈之作为。

此举干脆利落。身体、财产、名誉、地位——主人可予可夺者，习俗与命运可施加影响者——爱比克泰德一概将其置于吾辈之外，归入“非吾辈之作为”的领域。并立即得出结论：此类事物本身即为奴隶，若视之为己有，便已沦为其奴。

属于我们的事，本性自由；无人可阻，无物可碍。不属于我们的事，则无力、为奴、受阻，非吾辈所有。

故自由于爱比克泰德而言，非对抗暴君之状态：乃暴君无法触及之地。吾可被锁链缚身，可被夺财产，可被毁名誉——然无人可夺吾之赞同，此内在之“是”或“否”，乃吾之作为。唯一值得计较的奴役，乃吾辈自取，将非己之物视为己有；唯一之解放，乃物归其位。

若汝视唯己所有为己有，视非己所有为非己所有，则无人可强迫汝行事，无人可阻汝；汝将不怨天尤人。

此处须严加区分，否则一切混淆。拉博埃西与爱比克泰德皆论奴役，皆言其部分出于自愿；然其所指之枷锁不同，出路亦异。于拉博埃西，奴役乃人与人之间的关系，由习惯维系，唯有共同拒绝方可摆脱。于爱比克泰德，奴役乃灵魂对非己之物的欲望，唯有独自摆脱，于内心划清界限。更有甚者：爱比克泰德所谓之自由——无论身外何物，内心保持宁静——于拉博埃西眼中，或可视为米特拉达梯之毒，即“习惯使奴役之毒不觉其苦”。斯多葛派则答之：彼非习惯于枷锁，乃宣告其非己所有，无从施加影响。其守卫之门，设于内心赞同的门槛，无诏令可及。二人直面奴役，然将自由置于存在之不同层次——一者在城邦，一者在灵魂。不可混淆而选之。

三、庄子：加诸自然的嚼子

第三种声音，刃锋更深——穿透拉博埃西之民族，爱比克泰德之灵魂，直至套上枷锁的动作本身。庄子不问如何停止服从，亦不问如何于服从中保持自由：他注视强制施加于未曾知晓主人或奴役之物的那一刻。其意象亦为拉博埃西所用——马——然方向相反。

马，蹄可踏雪，毛可御风。食草饮水，驰骋腾跃，此其真性也。无需宫室厩舍。[…] 及至伯乐，始教人烙印、剪鬃、钉掌、套笼头、系缰绳、圈栏养之，于是十马而三死，皆因违逆其性之暴行。

于拉博埃西，马终以“鞍为饰”：习惯使枷锁不但可忍，且可爱，直至驯服之兽以受缚为荣。庄子所见则全然不同。被套上嚼子的马，非以受缚为荣，乃已腐坏。

昔者马之生于自然，食草饮水，喜则交颈相摩，怒则转身相踢，所知不过如此，纯朴自然。及至伯乐驾驭之，套笼头、系缰绳，马因恨嚼子与缰绳，遂生奸诈之心。

此转变至关重要，值得驻足。拉博埃西与爱比克泰德尚在人类秩序之内运思：一者欲解除统治关系，一者欲于其中不受伤害——然皆视主人、奴隶、可得可失之物为既定。庄子则追溯至更前。其所质疑者，非某种奴役，乃划分与塑造之动作本身——伯乐加诸马者，亦即圣人加诸人者。于其叙述中，二者合一：圣人甫教“礼仪揖让”与“仁义”，便有“争智逐利”之始。自诩提升之规则，实为贬抑；自诩整顿之区分，实为分裂。

幸而当时未有孔子所倡之‘圣’与‘俗’之别。人皆无知，各循其性而行。

此乃最深之切口。拉博埃西对立自由之天性与奴役之习俗，爱比克泰德区分己有与非己有，庄子则怀疑划分本身——上下、圣俗、贵贱——乃第一道枷锁。奴役非始于一人统治他人，乃始于划分等级之尺度。故其解药非拉博埃西之意志，亦非爱比克泰德之警醒，乃一解之动作：回归区分之前，任万物自在，如马未套嚼子时，勿强行切入事物之纹理。非争取自由，亦非守护自由：从未失去。

误将人为作天性

三道切口，三种深度，三种出路。若将其融为一味“自由之智”，易而谬矣。彼等于奴役之定义、出路之所在，皆不相合。拉博埃西将奴役置于习惯维系的人际关系中，唯有共同拒绝方可摆脱。爱比克泰德将其置于灵魂对非己之物的欲望中，唯有独自摆脱，于内心划清界限。庄子将其置于塑造与划分的动作本身，唯有从根本解构，方可摆脱。出路几乎相互矛盾：一者呼唤共同意志，一者倡导独修之功，第三者则主张放弃一切驯化——包括意志与修行本身。若兼采三者，则一无所持。

然于此分歧之下，同一姿态贯穿其中，直指起点之显见。三者皆拒绝将“人为”视为“天然”。吾辈视为根基者——所服之位、对可夺之物的执着、划分万物的尺度——三者皆不认其为天性。拉博埃西视之为习惯之褶痕；爱比克泰德视之为对己有之误认；庄子视之为对素朴之损伤。三者各以其法，解开同一混淆：吾辈所受之束缚，非事物之天性，乃权力、约定或技巧所赋之第二重天性，吾辈已不复能将其与第一重区分。枷锁自诩为骨骼；实乃皮带。

此即彼等共同强调天然一词之意。三者虽对其义各有所指，然皆以之为利刃。其所指非待恢复之失乐园，亦非待遵循之纲领，乃视觉之操作：于习惯所呈之平滑表面，学会辨认缝隙。凡曾被造之物，皆可被解；凡曾被赋之物，皆非定论。悬置习惯置于口中之词——“天然”、“必然”、“世事如此”——即已松动其所覆之皮带一分。

尚余一意象，较三者之论更为古老，且为其中二人所共用：马与嚼子。吾辈见其披甲驯服，骄傲顺从，与其职责相合，遂以为其生而为此。实不然。嚼子非其口中天生之物；有人某日将其套上，此前之马驹，于雪地奔驰，未曾识之。全部问题——拉博埃西、爱比克泰德、庄子之问，及其所留之问——在于能否忆起曾有无嚼子之时，不再将皮带与下颚混淆。