وُلِدنا تحت النِّير

ليس شيء يبدو أكثر طبيعية من النظام الذي وُلِدنا فيه. المكانة التي نحتلها، الطاعة التي نؤديها، الحاجات التي نظنُّ أننا نشعر بها: كلُّ ذلك سبقنا، كان موجوداً قبل أن نعرف تسميته، ولا نتذكَّر أننا تعلَّمناه. فما لم نتذكَّر بدايته نعدُّه أساساً، الطريقة التي تكون عليها الأشياء — لا الطريقة التي صُنعت بها. وهكذا، تصبح الثنية التي خلَّفتها العادة سمةً من سمات الطبيعة؛ وما أودعه فينا سلطان أو عرف أو ترويض، نحمله كما لو كان جزءاً من نسيجنا الأصيل.

ثلاث أفكار، ولدت في عصور وعوالم متباعدة، رفضت هذه البديهة — لكن ليس بنفس اليد، ولا على العمق ذاته. شابٌّ من بيريغور يسأل كيف يرضى شعب بأكمله بحمل رجل واحد. عبد سابق أصبح حكيمًا يرسم، بين ما لنا وما ليس لنا، حدًّا لا يعبره طاغية. أديب صيني ينظر إلى حصانٍ رُبِط لتوِّه فلا يرى فيه حيواناً مُروَّضاً أخيراً، بل طبيعةً مُحطَّمة. كلٌّ منهم يغرس إسفيناً بين المُؤسَّس والطبيعي؛ لكن أحدهم يضعه في عادة شعب، والآخر في حكم نفس، والثالث في الحركة ذاتها التي تضع اللجام. ثلاث شقوق مختلفة، وثلاث مخرجات متعارضة. لن نبلغ أيّاً منها إذا دمجناها بسرعة.

أولًا: لابويتي: العادة، أول أسباب العبودية

اللغز الذي ينطلق منه لابويتي ليس لغز الطاغية، بل لغز رعيته. أن يريد رجلٌ الحكم، لا شيء أكثر اعتياداً؛ أن يحمل مليون رجل، غير مغلوبين ولا مهزومين، رجلاً واحداً على أكتافهم ويقدِّمون له الأيدي التي يضربون بها — هذا ما يوقفه. قوة السيد ليست سوى الطاعة التي تُقدَّم له؛ ليس له قوةٌ خاصة به. العبودية التي يصفها طوعية لا لأنها تُختار بقلب صافٍ، بل لأن شيئاً لا يحافظ عليها سوى موافقة طويلة لم نعد نتذكَّر أننا أعطيناها.

من أين تأتي هذه الموافقة؟ جواب لابويتي لا يبحث عن الجبن ولا الخوف: إنه يسمِّي العادة. الذين يخدمون اليوم هم أبناء الذين خدموا بالأمس؛ دخلوا العبودية كما يدخلون لغة أم، دون اختيارها، قبل أن يستطيعوا الحكم عليها.

وُلِد الناس تحت النِّير، ثم رُبُّوا ونشؤوا في العبودية، دون أن ينظروا أبعد من ذلك، يكتفون بالعيش كما وُلِدوا، ولا يفكِّرون في أن لهم خيراً أو حقاً غير ما وجدوه، فيعدُّون حالة ميلادهم طبيعتهم الخاصة.

يعدُّون حالة ميلادهم طبيعتهم الخاصة. كلُّ التحليل يتكثَّف في هذه الجملة. العبودية لا تُحافظ عليها أولاً القهر — فهذا لا يعمل إلا في البداية، على الجيل الأول المغلوب — بل هذا الخلط الذي يجعل المألوف يبدو فطرياً. لا يُندم على ما لم نملكه قط؛ ولا يُنازع في ما نعدُّه طبيعة الأشياء. وهكذا، يصعد لابويتي إلى النابض ويشير إليه دون مواربة.

فلنقل إذن إن الإنسان يجد كلَّ شيء طبيعياً بالنسبة إليه ما دام يتغذى عليه ويتعوَّده؛ لكن ما هو فطريٌّ بحقٍّ هو فقط ما تدعوه إليه الطبيعة البسيطة غير المُغيَّرة: وهكذا، فإن أول أسباب العبودية الطوعية هو العادة.

الفصل بين الفطري — ما تدعو إليه «الطبيعة البسيطة غير المُغيَّرة» — وبين كلِّ ما عداه، والذي لا يكون «كأنه طبيعي» إلا بالتعوُّد: هذه هي العملية. لا يقول لابويتي إن الإنسان وُلِد عبداً؛ بل يقول العكس، إن الحرية كانت الحالة الأولى، وأن العادة طمستها. وهكذا، مهما بدت العبودية قديمة كالعالم، فإنها تبقى واقعة مؤرَّخة، ثنيةً اكتسبناها ويمكننا فكُّها. يوضِّح ذلك بمثال حيوان رُوِّض على السَّرج: «من أشدِّ الجياد شجاعة، كانت في البداية تعضُّ اللجام ثم تلعب به، وبعد أن كانت ترفس السَّرج من قبل، صارت الآن تتزيَّن في الأحزمة». الحصان الفخور بسرجه نسي أن أحداً وضعه له؛ في هذا النسيان، لا في اللجام، تكمن العبودية.

من هذا التشخيص ينبع علاجٌ في غاية البساطة. إذا كانت قوة السيد ليست سوى القوة التي نُقرضه إياها، فلا حاجة لإسقاطه: يكفي أن نكفَّ عن حمله.

كونوا عازمين على ألا تخدموا بعد الآن، وها أنتم أحرار. لا أريد أن تدفعوه أو تهزُّوه، بل يكفي ألا تدعموه، سترونه، كتمثال عملاق سُرق قاعدته، ينهار تحت ثقله ويتحطَّم.

التحرُّر لا يحتاج إلى سلاح ولا دم، بل إلى «إرادة بسيطة» فحسب — لكن إرادة مشتركة، إذ لا يستطيع أحد أن يتخلَّص وحده من ثقل يحمله الجميع معاً. هنا تحديداً يظهر موضع لابويتي الخاص: العبودية التي يتحدَّث عنها تقع بين البشر، وهي جماعية وسياسية، ولا تُفكُّ إلا معاً. الإسفين الذي يغرسه بين المُؤسَّس والطبيعي يمرُّ في كثافة شعب: ما عدَّته جمهرةٌ قدراً لها، تستطيع جمهرةٌ أن تكفَّ عن اعتباره كذلك. يبقى اللغز الذي يتركه مفتوحاً — لماذا تغيب هذه الإرادة البسيطة باستمرار؟ — وللإجابة عليه بطريقة أخرى، يجب أن نتوجَّه إلى داخل نفس واحدة.

ثانيًا: إبיקטتوس: ما يتوقف علينا

لنغيِّر الأرض، فينتقل النظر درجةً نحو الداخل. إبיקטتوس عرف العبودية ليس كمفهوم سياسي، بل كحالة: كان عبداً قبل أن يُعتق، وفلسفته تحمل هذا الأثر. قد نتوقَّع منه لغة لابويتي؛ لكنه يقترح تقسيمًا آخر. حيث يبحث البيرغوري عن كيفية تخلُّص شعب من العبودية، يبحث العبد السابق عن ما لا يمكن أن يُستعبد في أيِّ إنسان على الإطلاق. تقسيمه الأول ليس بين حالتين لشعب، بل بين منطقتين من الوجود.

من بين الأشياء، بعضها يتوقف علينا، وبعضها لا يتوقف. ما يتوقف علينا هو الرأي والإرادة والرغبة والنفور: بكلمة واحدة، كلُّ ما هو من صنعنا. وما لا يتوقف علينا هو الجسد والممتلكات والسمعة والمناصب: بكلمة واحدة، كلُّ ما ليس من صنعنا.

الحركة واضحةٌ كالشفرة. الجسد والممتلكات والسمعة والمنصب — كلُّ ما يمكن للسيد أن يمنحه أو ينتزعه، وكلُّ ما تملك العادة والقدر عليه سلطاناً — يضعه إبיקטتوس خارجنا فوراً، في نطاق ما «ليس من صنعنا». ويستخلص من ذلك النتيجة مباشرةً بشأن طبيعة هذه الأشياء: إنها عبيدٌ بطبيعتها، وأن نعتقد أننا نملكها هو أن نصبح عبيدها بالفعل.

وما يتوقف علينا هو حرٌّ بطبيعته؛ لا يستطيع أحدٌ منعه، ولا شيء يعوقه؛ أما ما لا يتوقف علينا فهو عاجز، عبد، عرضةٌ للعوائق، غريبٌ عنا.

إذاً، ليست الحرية عند إبיקטتوس حالةً نستعيدها ضد طاغية: إنها مكانٌ لا يبلغه طاغٍ. قد يقيِّدون جسدي، يأخذون ممتلكاتي، يدمِّرون سمعتي — لكنهم لا يستطيعون انتزاع موافقتي، ذلك النعم أو النفي الداخلي الذي يبقى من صنع يدي. العبودية الوحيدة التي تهمُّ هي التي نمنحها لأنفسنا عندما نعدُّ ما ليس لنا كأنه لنا؛ والتحرُّر الوحيد هو في ردِّ كلِّ شيء إلى مكانه.

لكن إذا اعتبرت ما هو لك وحده ملكاً لك، وما هو غريب عنك غريباً حقاً، فلن يجبرك أحدٌ على فعل شيء، ولن يمنعك أحد؛ لن تشكو من أحد، ولن تتَّهم أحداً.

يجب هنا أن نفرِّق بوضوح، وإلا اختلط كلُّ شيء. لابويتي وإبיקטتوس يتحدَّثان معاً عن العبودية، ويقولان إنها في جزء منها طوعية؛ لكنهما لا يستهدفان النِّير ذاته ولا المخرج ذاته. عند لابويتي، العبودية علاقة بين البشر، تُحافظ عليها العادة، ولا تُفكُّ إلا برفض مشترك. عند إبיקטتوس، هي علاقة النفس بما تشتهيه ولا يتوقَّف عليها، ولا تُفكُّ إلا وحدك، برسم حدٍّ داخليٍّ واضح. بل وأكثر: ما يسمِّيه إبיקטتوس حريةً — أن تستقرَّ في داخلك، مهما أصاب جسدك وممتلكاتك — قد يقرأه لابويتي على أنه سمُّ ميثريداتس ذاته، التعوُّد الذي يجعلنا «لا نجد مرارةً في سمِّ العبودية». قد يردُّ الرواقي بأن هذا الشكَّ في غير محله: إنه لا يتعوَّد على النِّير، بل يعلنه غريباً، لا سلطان له على المكان الوحيد الذي هو له. إنه يرابط على عتبة الموافقة الداخلية، حيث لا سلطان لأيِّ مرسوم. رجلان نظرا إلى العبودية في وجهها، ووضعا الحرية في طبقتين مختلفتين من الوجود — أحدهما في المدينة، والآخر في النفس. لن نختار بينهما بخلطهما.

ثالثًا: جوانغ زي: اللجام الذي يوضع على الطبيعة

صوتٌ ثالث، يغوص الإسفين أعمق — تحت شعب لابويتي، تحت نفس إبיקטتوس، حتى الحركة التي تضع النِّير. جوانغ زي لا يسأل كيف نتوقَّف عن الخدمة، ولا كيف نظلُّ أحراراً ونحن نخدم: إنه ينظر إلى اللحظة التي تُفرض فيها الإكراه على ما لم يعرف قبلها سيداً ولا عبودية. وصورته هي ذاتها التي استخدمها لابويتي — الحصان — لكنها مقلوبة.

للخيول حوافر قادرة على السير على الثلج، وفراء لا تخترقه الريح الباردة. تأكل العشب وتشرب الماء، وتجري وتقفز. هذه طبيعتها الحقيقية. لا حاجة لها بالقصور وغرف النوم. […] لكن عندما علَّم باي لاو، أول سائس، الناس كيِّ الحديد والتقصير والتسريح والتلجيم والتقييد والحبس، مات من كلِّ عشرة خيول اثنان أو ثلاثة قبل أوانهم، نتيجةً للعنف الذي أُلحق بطبيعتهم.

عند لابويتي، انتهى الحصان إلى «التزيُّن في الأحزمة»: العادة جعلت النِّير ليس محتملاً فحسب، بل محبوباً، حتى صارت البهيمة المقيَّدة شريكةً فخورةً في إكراهها. جوانغ زي يرى شيئاً آخر. الحصان الذي يُلجم لا يتزيَّن: إنه يفسد.

في الماضي، في حالتها الطبيعية، كانت الخيول ترعى العشب وتشرب الماء. عندما تكون راضية، تحتكُّ أعناقها ببعضها. وعندما تغضب، تلتفت وتضرب بعضها بعضاً بالرفس. لم تكن تعرف أكثر من ذلك، فكانت بسيطة وطبيعية تماماً. لكن عندما شدَّها باي لاو بالقيود والأحزمة، صارت خبيثة وماكرة، كراهيةً للجام واللجام.

التحوُّل حاسم، ويستحقُّ التوقُّف عنده. لابويتي وإبיקטتوس كانا يعملان داخل النظام البشري: أحدهما أراد فكَّ علاقة سيطرة، والآخر جعل نفسه منيعةً عليها — لكن كليهما اعتبرا أمراً مسلَّماً به وجود سادة وعبيد وممتلكات يمكن امتلاكها أو إعلانها غريبة. أما جوانغ زي فيصعد إلى ما قبل ذلك. ما ينكره ليس عبوديةً بعينها، بل الحركة ذاتها التي تقسِّم وتُشكِّل — حركة السائس الأول على الحصان، وحركة الحكيم الأول على البشر. ففي روايته، هما حركة واحدة: ما إن علَّم الحكيم «الانحناءات الطقسية» و«الخير والإنصاف»، حتى «بدأت المنافسات على المعرفة والثروة». القاعدة التي تدَّعي الرفع تخفض؛ التمييز الذي يدَّعي الترتيب يفرِّق.

لحسن الحظ، لم تكن معروفةً آنذاك تلك التفرقة التي اشتهر بها كونفوشيوس بين الحكيم والعامي. جميعاً بلا علم، كان الناس جميعاً يتصرَّفون بحسب طبيعتهم.

ها هو الشقُّ الأعمق. حيث يفصل لابويتي بين الطبيعة الحرة والعادة العبودية، وإبיקטتوس بين ما هو لنا وما هو غريب، يشكِّك جوانغ زي في التقسيم ذاته — الأعلى والأدنى، الحكيم والعامي، النفيس والوضيع — فيعدُّه أول اللُّجُم. لا تبدأ العبودية عندما يسيطر إنسان على آخر؛ بل عندما تُدخل الميزان الذي يسمح بترتيبهم. لذا، ليس علاج جوانغ زي إرادة لابويتي ولا يقظة إبיקטتوس، بل فكٌّ للفعل: العودة إلى ما قبل الفئات، وترك ما هو عليه كما كان الحصان قبل اللجام، عدم إرغام نسج الأشياء. ليس استعادةً للحرية، ولا حفظاً لها: ألا نكون غادرناها قط.

ما نعدُّه طبيعياً

ثلاثة إسافين، وثلاثة أعماق، وثلاث مخرجات. من السهل، والخاطئ، أن ندمجها في حكمة واحدة للحرية. إنهم لا يتَّفقون على ماهية العبودية، ولا على من أين نخرج منها. يضعها لابويتي في علاقة بين البشر تُحافظ عليها العادة، ولا تُفكُّ إلا برفض مشترك. يضعها إبיקטتوس في رغبة نفسٍ لما لا يتوقَّف عليها، ولا تُفكُّ إلا وحدك، برسم حدٍّ داخليٍّ واضح. يضعها جوانغ زي في الحركة ذاتها التي تُشكِّل وتُقسِّم، ولا تُفكُّ إلا من تحت، بنسيان التقسيمات. المخرجات تتعارض تقريباً: الأول يدعو إلى إرادة مشتركة، والثاني إلى انضباط فردي، والثالث إلى التخلي عن كلِّ ترويض — بما في ذلك، ربما، ترويض الإرادة والانضباط. من يتبنَّى الثلاثة معاً لن يملك شيئاً.

ومع ذلك، تحت هذه الخلافات، تمرُّ حركة واحدة، وهي تصيب البديهة الأولية إصابةً مباشرة. الثلاثة يرفضون أن نعدَّ المُؤسَّس طبيعياً. ما نحمله كأساس — المكان الذي نخدم فيه، التعلُّق بما يمكن أن يُسلب منا، الميزان الذي يُرتِّب الكائنات — لا يمنحه أيّ منهم للطبيعة. لابويتي يراه ثنيةً للعادة؛ إبיקטتوس، خطأً في ما هو لنا؛ جوانغ زي، شقّاً في القماش الخام. كلٌّ بطريقته يفكُّ الخلط ذاته: ما يقيِّدنا ليس في طبيعة الأشياء، بل في طبيعة ثانية أودعها سلطان أو عرف أو تكلُّف، ولم نعد نميِّزها عن الأولى. النِّير يُقدَّم كأنه عظم؛ إنه ليس سوى سير.

هذا هو معنى إصرارهم المشترك على الطبيعي — كلمة لا يأخذها أيّ منهم بالمعنى ذاته، لكنها عند الجميع تؤدي دور الشفرة عينه. إنها لا تشير إلى فردوس مفقود يستعاد، ولا إلى برنامج يُتَّبع. إنها تشير إلى عملية للرؤية: تعلُّم رؤية الخيط حيث لا تُظهر العادة سوى سطح أملس. فما صُنع يمكن فكُّه، وما وُضع يوماً ليس الكلمة الأخيرة. تعليق الكلمة التي يضعها العرف في أفواهنا — «طبيعي»، «ضروري»، «هكذا تسير الدنيا» — هو بالفعل فكُّ درجة من السير الذي يغطِّيه.

يبقى الصورة، أقدم من الحجج الثلاثة وأقرب إلى اثنين منها: الحصان واللجام. كنا ننظر إليه متزيِّناً بحزمته، فخوراً، مطيعاً، منسجماً مع مهمَّته، وكنَّا نقول إنه خُلِق لذلك. لم يُخلق. اللجام ليس في فمه طبيعياً؛ وضعه أحدهم يوماً ما، وكان المهر قبله يركض على الثلج دون أن يعرفه. كلُّ السؤال — سؤال لابويتي وإبיקטتوس وجوانغ زي، والسؤال الذي يتركونه لنا — يكمن في القدرة على تذكُّر أنه كان زمنٌ بلا لجام، وعلى عدم الخلط بين السير والفك.