멍에 아래서 태어나다

아무도 우리가 태어난 질서보다 더 자연스럽게 보이는 것은 없다. 우리가 차지한 지위, 우리가 바치는 복종, 우리가 느낀다고 믿는 필요: 이 모든 것은 우리가 그 이름을 알기도 전에 이미 존재했고, 우리는 그것을 배웠다는 사실조차 기억하지 못한다. 시작을 기억하지 못하는 것은 곧 바탕이자 사물이 있는 방식이라고 여기게 된다. 습관이 남긴 주름은 자연의 특성으로 여겨지고, 권력이나 관습, 혹은 조련이 우리 안에 심어놓은 것은 마치 우리 자신의 본성에서 나온 것처럼 짊어진다.

수백 년, 수천 리 떨어진 곳에서 태어난 세 가지 사유는 이 명백한 진리를 거부한다. 그러나 그 방식도, 깊이도 같지 않다. 페리고르의 젊은 법관은 한 민족 전체가 어떻게 한 사람을 떠받드는지 묻는다. 노예 출신의 현자는 폭군이 넘볼 수 없는 경계선을 그린다. 중국 문인은 재갈을 물린 말을 보고 길들여진 동물이 아니라 훼손된 자연을 본다. 각자는 제도화된 것과 자연스러운 것 사이에 쐐기를 박지만, 하나는 민족의 습관에, 다른 하나는 영혼의 판단에, 또 다른 하나는 재갈을 물리려는 그 손길 자체에 그 쐐기를 둔다. 세 가지 다른 절개, 세 가지 다른 출구다. 섣불리 하나로 합치면 모두 놓치게 될 것이다.

I. 라 보에시: 관습, 복종의 첫 번째 이유

라 보에시가 출발하는 수수께끼는 폭군의 것이 아니라 그의 백성의 것이다. 한 사람이 지배하려 드는 것은 지극히 평범한 일이다. 정복되지도, 패배하지도 않은 백만 명의 사람들이 그를 어깨에 메고 그가 그들을 때리는 손을 빌려주는 것—바로 이것이 그를 멈춰 세운다. 주인의 권력은 그에게 바치는 복종으로만 이루어져 있다. 그는 그 자체로 아무런 힘도 없다. 그가 묘사하는 자발적 예속은 명백한 마음으로 선택한 것이 아니라, 그저 오래전부터 주어졌던 동의를 기억하지 못할 뿐이다.

어디서 그런 동의가 오는가? 라 보에시는 비겁함이나 두려움을 찾지 않는다. 그는 습관을 말한다. 오늘 복종하는 자들은 어제의 복종자들의 자식이다. 그들은 예속을 모국어처럼, 선택하지도 판단하지도 못한 채 받아들였다.

멍에 아래 태어나 그 예속 속에서 길러지고 교육받은 사람들은 더 이상 깊이 들여다보지 않고 그저 태어난 그대로 살아가는 데 만족한다. 그들이 가진 것 외에 다른 선이나 권리가 있다고는 생각하지 않는다. 그들은 태어난 상태를 자신의 본성으로 여긴다.

그들은 태어난 상태를 자신의 본성으로 여긴다. 이 한 문장에 그의 분석이 모두 담겨 있다. 예속은 처음부터 강제에 의해 유지되지 않는다—그 강제는 처음 정복된 세대에게만 작용할 뿐이다—오히려 익숙해진 것이 타고난 것처럼 여겨지는 혼동에서 비롯된다. 한 번도 가져본 적이 없는 것을 그리워하지 않으며, 사물의 본성으로 여기는 것을 문제 삼지 않는다. 라 보에시는 그 원동력을 거슬러 올라가 명명한다.

그러므로 이렇게 말할 수 있다. 인간에게 모든 것은 자연스러운 것처럼 여겨지지만, 그것은 그가 먹고 길들여진 것에 불과하다. 그러나 오직 순수하고 변하지 않은 자연이 부르는 것만이 진실로 자연스러운 것이다. 따라서 자발적 예속의 첫 번째 이유는 관습이다.

자연스러운 것—“순수하고 변하지 않은 자연이 부르는 것”—과 그 외의 모든 것을 구분하는 것, 그것이 바로 그의 작업이다. 라 보에시는 인간이 노예로 태어났다고 말하지 않는다. 그 반대다. 자유가 최초의 상태였고, 관습이 그것을 지워버렸다고 말한다. 따라서 예속은 세상만큼 오래된 것처럼 보여도, 그것은 날짜가 있는 사실, 한때 생긴 주름이며, 풀 수 있는 것이다. 그는 마구에 길들여진 짐승을 예로 든다. “처음에는 재갈을 물고 저항하던 가장 용맹한 말들도 나중에는 그것을 가지고 놀고, 얼마 전까지만 해도 안장을 차고 날뛰던 말들이 이제는 마구를 자랑스럽게 차고 다닌다.” 마구를 자랑스러워하는 말은 그것이 자신에게 씌워졌다는 사실을 잊어버린 것이다. 예속은 재갈에 있는 것이 아니라, 바로 그 망각에 있다.

이 진단에서 도출되는 처방은 놀라울 정도로 간결하다. 주인은 그에게 빌려준 힘 외에는 아무것도 없으므로, 그를 쓰러뜨릴 필요는 없다. 그저 그를 떠받드는 것을 그만두면 된다.

더 이상 복종하지 않겠다고 결심하라. 그러면 자유롭다. 그를 밀어내거나 흔들 필요는 없다. 그저 그를 떠받드는 것을 그만두기만 하면 된다. 그러면 거대한 거상이 받침대를 잃은 것처럼 스스로 무너져 내릴 것이다.

해방은 무기도, 피도 필요 없다. 그저 “단순한 의지”만 있으면 된다—그러나 그 의지는 공유되어야 한다. 아무도 혼자서 함께 지탱하는 무게에서 벗어날 수 없기 때문이다. 바로 여기에서 라 보에시의 독특한 위치가 드러난다. 그가 말하는 예속은 인간들 사이에서 이루어지는 것이며, 집단적이고 정치적인 것이다. 그것을 벗어나는 것도 함께이다. 한 다수가 자신의 운명으로 여기던 것을, 그 다수가 더 이상 그렇게 여기지 않게 되는 것이다. 그가 남긴 미해결 수수께끼—왜 그 단순한 의지가 그토록 자주 결여되는가?—는 이제 한 영혼의 내면으로 눈을 돌려야 다시 풀릴 것이다.

II. 에픽테토스: 우리에게 달린 것

땅을 바꾸고, 시선은 한 단계 안으로 향한다. 에픽테토스는 예속을 정치적 비유가 아니라 현실로 경험했다. 노예였기에, 그리고 나중에 해방되었기에, 그의 철학에는 그 흔적이 남아 있다. 사람들은 그에게서 라 보에시의 언어를 기대하겠지만, 그는 다른 구분을 제안한다. 페리고르의 사상가가 어떻게 한 민족이 복종을 멈추게 할 수 있는지를 묻는다면, 이 전 노예는 어떤 인간에게도 절대 예속될 수 없는 것이 무엇인지를 묻는다. 그가 처음 그리는 경계는 두 가지 민족의 상태가 아니라, 존재의 두 영역 사이이다.

사물들 중에는 우리에게 달린 것이 있고, 그렇지 않은 것이 있다. 우리에게 달린 것은 의견, 의지, 욕망, 혐오—한 마디로, 우리의 행위이다. 우리에게 달리지 않은 것은 신체, 재산, 명성, 지위—한 마디로, 우리의 행위가 아닌 것이다.

그의 손길은 단호하게 절단한다. 신체, 재산, 명성, 지위—주인이 줄 수도, 빼앗을 수도 있는 모든 것, 관습과 운명이 작용하는 모든 것—에픽테토스는 그것을 처음부터 우리 밖에 두어, “우리의 행위가 아닌 것”의 영역에 놓는다. 그리고 즉시 그 것들의 본성에 대해 결론을 내린다. 그것들은 본래 예속되어 있으며, 그것을 소유한다고 믿는 것은 이미 그 노예가 되는 것이다.

우리의 힘 안에 있는 것들은 본래 자유롭다. 아무도 그것을 막을 수 없고, 방해할 수도 없다. 그러나 우리의 힘 밖에 있는 것들은 무력하고, 노예이며, 방해받기 쉽고, 우리에게 낯선 것이다.

따라서 에픽테토스에게 자유는 폭군에 맞서 되찾아야 할 상태가 아니다. 그것은 폭군이 결코 도달할 수 없는 장소이다. 내 몸을 속박하고, 재산을 빼앗고, 이름을 더럽힐 수는 있어도, 내 동의—내 안에서 일어나는 그 예나 아니오—를 빼앗을 수는 없다. 중요한 예속은 내가 내 것이 아닌 것을 내 것이라 여기며 스스로에게 부여하는 것이며, 유일한 해방은 모든 것을 제자리로 돌려놓는 것이다.

네 것이라고 믿는 것은 오직 네 것이어야 하고, 네 것이 아닌 것은 실제로 네 것이 아니라고 여기라. 그러면 아무도 너를 강제로 어떤 일을 하게 할 수 없고, 방해할 수도 없을 것이다. 누구를 원망하지도, 비난하지도 않을 것이다.

여기서 라 보에시와 에픽테토스를 명확히 구분해야 한다. 둘 다 예속을 말하며, 둘 다 그것이 부분적으로 자발적이라고 말한다. 그러나 그들은 다른 멍에와 다른 출구를 겨냥한다. 라 보에시는 그것이 습관에 의해 유지되는 인간 사이의 관계라고 보고, 공동의 거부로 그것을 풀려 한다. 에픽테토스는 그것이 영혼이 자신에게 달리지 않은 것을 욕망하는 것이라고 보고, 자신에게 달린 것과 그렇지 않은 것을 명확히 구분함으로써 홀로 그것을 벗어난다. 더 나아가, 에픽테토스가 자유라고 부르는 것—몸과 재산에 무슨 일이 일어나든 내면의 평온을 유지하는 것—은 라 보에시에게는 미트리다테스의 독, “예속의 독을 삼키고도 쓰다고 느끼지 못하게” 만드는 습관의 독이 될 수도 있다. 스토아 학파의 철학자는 그것이 오해라고 답할 것이다. 그는 멍에에 길들여지는 것이 아니라, 그것을 낯선 것으로 선언하여 영혼의 유일한 영역에 대한 그 어떤 영향력도 부정한다. 그는 내면적 동의의 문턱에 경계를 세운다. 그곳에는 어떤 칙령도 통하지 않는다. 예속을 정면으로 바라본 두 사람이 자유를 존재의 서로 다른 층위에 두었다—하나는 도시에서, 다른 하나는 영혼에서. 그들을 혼동하여 선택하려 해서는 안 된다.

III. 장자: 자연에 씌우는 재갈

세 번째 목소리, 그리고 쐐기는 더 깊이 박힌다—라 보에시의 민족 아래, 에픽테토스의 영혼 아래, 멍에를 씌우는 그 손길까지. 장자는 어떻게 복종을 멈추는가, 어떻게 복종하면서 자유로울 수 있는가를 묻지 않는다. 그는 강제가 자연에 적용되기 전, 주인이든 예속이든 알지 못하던 그 순간을 바라본다. 그리고 그의 이미지는 라 보에시가 사용했던 바로 그 것—말—이지만, 뒤집힌 모습이다.

말은 본래 눈 위를 달릴 수 있는 발굽과 찬 바람을 막아주는 털을 가지고 있다. 풀을 먹고 물을 마시며 달리고 뛴다. 이것이 그들의 진정한 본성이다. 그들에게 궁전이나 마구간은 필요 없다. […] 백로라는 첫 번째 마부가 사람들에게 말에게 낙인을 찍고, 털을 깎고, 편자를 박고, 재갈을 물리고, 속박하고, 우리에 가두는 법을 가르치자, 열 마리 중 두세 마리는 그 본성에 가해진 폭력으로 인해 일찍 죽었다.

라 보에시에게 말은 결국 “마구를 자랑스럽게 차고” 다녔다. 습관이 멍에를 견딜 수 있을 뿐만 아니라 사랑하게 만들어, 길들여진 짐승이 자신의 속박의 자랑스러운 공범이 되게 했다. 장자는 전혀 다른 것을 본다. 재갈을 물린 말은 자랑스러워하지 않는다. 그는 타락한다.

옛날 자연의 상태에서 말들은 풀을 먹고 물을 마셨다. 기뻐할 때는 목을 맞대고 비볐고, 화가 나면 돌아서서 뒷발질을 했다. 그것밖에 몰랐지만, 그들은 지극히 순수하고 자연스러웠다. 그러나 백로가 그들을 멍에에 매고 마구를 채우자, 그들은 재갈과 고삐를 미워하며 교활하고 악해지게 되었다.

이 전환은 결정적이며, 주목할 가치가 있다. 라 보에시와 에픽테토스는 아직 인간의 질서 안에서 작업했다. 하나는 지배 관계를 해체하려 했고, 다른 하나는 그 관계에 대해 무적의 상태를 만들려 했다. 그러나 둘 다 주인이 있고, 노예가 있고, 소유하거나 낯선 것으로 선언할 재산이 있다는 것을 전제로 했다. 장자는 그보다 더 앞선 지점으로 거슬러 올라간다. 그가 문제 삼는 것은 특정한 예속이 아니라, 나누고 형상화하는 그 손길 자체—말에게 재갈을 물리는 첫 번째 마부의 손길, 그리고 같은 움직임으로 인간에게 첫 번째 현자의 손길이다. 그가 “예의 범절”과 “인仁과 의義”를 가르치자마자, “지식과 부를 향한 경쟁”이 시작되었다. 높여준다고 주장하는 규칙은 낮추고, 질서를 세운다고 주장하는 구분은 나누기만 한다.

다행히도 그때는 공자가 그토록 유명하게 만든 현자와 범부의 구분이 없었다. 지식 없이도 사람들은 모두 자신의 본성에 따라 행동했다.

여기서 가장 깊은 절개가 이루어진다. 라 보에시가 자유로운 자연과 노예적인 관습을 대립시키고, 에픽테토스가 자신의 영역과 낯선 영역을 구분한다면, 장자는 구분 자체—상위와 하위, 현자와 범부, 귀한 것과 천한 것—를 첫 번째 멍에로 의심한다. 예속은 한 인간이 다른 인간을 지배할 때 시작되지 않는다. 그것을 배열할 수 있는 척도를 도입할 때 시작된다. 따라서 그의 처방은 라 보에시의 의지도, 에픽테토스의 경계심도 아니다. 그것은 해체이다. 범주를 되짚어 올라가, 재갈이 채워지기 전의 말처럼 사물을 그대로 두는 것, 사물의 결을 거스르지 않는 것이다. 자유를 쟁취하는 것도, 지키는 것도 아니다. 결코 떠나지 않았던 것이다.

우리가 자연으로 여기는 것

세 개의 쐐기, 세 가지 깊이, 세 가지 출구. 그것들을 하나의 자유 철학으로 합치는 것은 쉽고, 틀린 일이다. 그들은 예속이 무엇인지, 어디에서 벗어나는지에 대해 동의하지 않는다. 라 보에시는 그것을 습관이 유지하는 인간 사이의 관계로 보고, 공동의 거부로 벗어난다. 에픽테토스는 그것을 자신에게 달리지 않은 것을 욕망하는 영혼으로 보고, 홀로, 내면의 경계를 명확히 그음으로써 벗어난다. 장자는 그것을 나누고 형상화하는 그 손길 자체로 보고, 그 아래에서, 모든 조련—의지와 규율의 조련조차—을 잊음으로써 벗어난다. 이 출구들은 거의 모순된다. 첫 번째는 공동의 의지를, 두 번째는 고독한 수련을, 세 번째는 모든 조련의 포기—아마도 의지와 규율의 포기까지—를 요구한다. 셋을 동시에 취하는 자는 아무것도 쥐지 못할 것이다.

그러나 이 불일치 아래에는 같은 손길이 흐르고, 그것은 출발의 명백한 진리를 정면으로 겨냥한다. 셋 모두 제도화된 것을 자연스러운 것으로 여기기를 거부한다. 우리가 바탕으로 짊어지는 것—복종하는 자리, 빼앗길 수 있는 것에 대한 집착, 존재를 위계화하는 척도—셋 중 누구도 그것을 자연으로 인정하지 않는다. 라 보에시는 그것을 습관의 주름으로, 에픽테토스는 우리에게 속하지 않은 것에 대한 오해로, 장자는 표백하지 않은 천에 가해진 훼손으로 본다. 각자는 나름의 방식으로 같은 혼동을 풀어낸다. 우리를 얽매는 것은 사물의 본성에 있는 것이 아니라, 권력, 관습, 혹은 인위가 남긴 제2의 본성이며, 우리는 그것을 첫 번째 본성과 더 이상 구분하지 못한다. 멍에는 뼈처럼 여겨지지만, 그것은 끈에 불과하다.

그들이 자연이라는 단어에 공통으로 집착하는 이유가 여기에 있다. 셋 중 누구도 그 단어를 같은 의미로 사용하지 않지만, 모두에게 그것은 같은 역할을 하는 칼날이다. 그것은 상실된 낙원을 복원하거나 따라야 할 프로그램을 가리키는 것이 아니다. 그것은 시각의 한 가지 작용을 가리킨다. 습관이 매끄러운 표면으로만 보이게 하는 곳에 이음새를 보는 법을 배우는 것이다. 만들어진 것은 해체될 수 있고, 어느 날 심어진 것은 마지막 말이 아니다. 습관이 입에 담는 말—“자연스럽다”, “필연적이다”, “세상이 원래 그렇다”—을 유보하는 것만으로도, 그 말이 덮고 있던 끈을 한 칸 느슨하게 할 수 있다.

남은 이미지는 세 논증보다 오래되었고, 그 중 둘에게 공통된 것이다. 마구에 단단히 채워진 말, 자랑스럽고, 순종적이며, 자신의 짐에 조화로운 말을 바라보고, 우리는 그것이 그런 운명을 위해 태어났다고 생각했다. 그렇지 않았다. 재갈은 자연스럽게 그의 입에 있는 것이 아니다. 누군가가 어느 날 그것을 물렸고, 그 전의 망아지는 눈 위에서 그것을 알지 못한 채 달렸다. 모든 질문—라 보에시의, 에픽테토스의, 장자의, 그리고 그들이 우리에게 남긴 질문—은 재갈이 없었던 시간을 기억하는 힘과, 끈을 턱뼈와 혼동하지 않는 힘에 달려 있다.