Boyunduruk Altında Doğmak

Hiç bir şey, doğduğumuz düzen kadar doğal görünmez. Sahip olduğumuz yer, gösterdiğimiz itaat, duyduğumuz ihtiyaçlar: bunların hepsi bizden önce vardı, adını koymayı öğrenmeden önce oradaydı ve başladığımızı hatırlamayız. Başlangıcını hatırlamadığımız şeyi, bir zemin, şeylerin olduğu hali —yapıldığı hali değil— olarak kabul ederiz. Alışkanlığın bıraktığı kıvrım, doğanın bir özelliği sanılır; iktidarın, bir uzlaşmanın, bir eğitimin içimize yerleştirdiği şeyi, sanki kendi özümüzden çıkmış gibi taşırız.

Yüzyıllar ve dünyalar ötesinde doğmuş üç düşünce, bu apaçıklığı reddetmiştir — ama aynı elden değil, aynı derinlikte de değil. Périgord’lu genç bir yargıç, bütün bir halkın nasıl olup da tek bir insanı sırtında taşıdığını sorar. Bilgeliğin ustası olmuş eski bir köle, hiçbir tiranın aşamayacağı bir sınır çizer: bizim olanla olmayanı ayıran. Çinli bir bilge, yeni gem vurulmuş bir ata baktığında, eğitilmiş bir hayvan değil, bozulmuş bir doğa görür. Her biri, kurulmuş olanla doğal olan arasına bir kama sokar; ama biri bunu bir halkın alışkanlığında, diğeri bir ruhun yargısında, üçüncüsü ise gemin takıldığı anda arar. Üç ayrı yarık, üç farklı çıkış. Onları birbirine karıştırarak hepsini kaçırırız.

I. La Boétie: İtaatin İlk Nedeni Olarak Gelenek

La Boétie’nin başladığı bilmece, tiranın değil, tebaasının bilmecesidir. Bir insanın hükmetmek istemesi sıradan bir şeydir; ama milyonlarca insan —yenilmemiş, fethedilmemiş— onu sırtlarında taşır, onu vuran ellerini ona ödünç verir: işte bu onu durdurur. Efendinin gücü, ona gösterilen itaatten ibarettir; kendine ait hiçbir kuvveti yoktur. Anlattığı kulluk gönüllüdür çünkü açık bir gönülle seçilmiş değildir, ama onu ayakta tutan, artık verildiğini hatırlamadığımız uzun bir rızadır.

Peki bu rıza nereden gelir? La Boétie’nin yanıtı ne korkaklıkta ne de korkuda arar: alışkanlığı adlandırır. Bugün hizmet edenler, dün hizmet etmiş olanların çocuklarıdır; kulluğa, anadil gibi, seçmeden, yargılamadan önce girmişlerdir.

Boyunduruk altında doğan, sonra da kölelik içinde beslenip büyüyen insanlar, daha ötesine bakmadan, doğdukları gibi yaşamaya razı olurlar; sahip oldukları dışında başka bir iyilik ya da hakları olduğunu düşünmezler, doğdukları hali doğallıkları olarak kabul ederler.

Doğdukları hali doğallıkları olarak kabul ederler. Tüm çözümleme bu cümlede saklıdır. Kulluk, öncelikle zorla sürdürülmez —o, yalnızca başlangıçta, ilk yenilen kuşak üzerinde etkilidir— ama alışılmış olanın doğuştan gelmiş gibi görünmesiyle. Hiç sahip olmadığımız şeyi özlemeyiz; doğal sandığımız şeyi sorgulamayız. La Boétie, bu nedenle, yaylımın köküne iner ve onu doğrudan gösterir.

Öyleyse şöyle diyelim: İnsana, beslendiği ve alıştığı her şey doğal gelir; ama yalnızca saf ve bozulmamış doğanın çağırdığı şey ona gerçekten doğaldır. Gönüllü kulluğun ilk nedeni işte bu alışkanlıktır.

Doğal olanı —«saf ve bozulmamış doğanın» çağırdığı şeyi— geri kalan her şeyden ayırmak: işte bu, yapılacak iştir. La Boétie, insanın köle doğduğunu söylemez; tam tersini söyler: özgürlük ilk haldi ve gelenek onu silmiştir. Bu yüzden kulluk, dünyanın eski bir parçası gibi görünse de, tarihi belli bir olgudur, alınmış bir kıvrım ve açılabilir. Bunu, koşum takmaya alıştırılmış bir hayvanla örnekler: «En cesur atlar, başlangıçta gem ısırır, sonra onunla oynar; eskiden eyere karşı tepinenler, şimdi koşum içinde süslü durur.» Koşumla övünen at, ona takıldığını unutmuştur; kulluk, gemden değil, bu unutuştan kaynaklanır.

Bu teşhisten sonra gelen çare, sarsıcı bir yalınlıktadır. Efendinin gücü, yalnızca ona ödünç verdiğimiz güçten ibaretse, onu devirmeye gerek yoktur: artık taşımamak yeterlidir.

Artık hizmet etmemeye karar verin, özgürsünüz. Onu itmenize ya da sarsmanıza gerek yok; yalnızca desteklemeyi bırakın, göreceksiniz ki, kaidesi çalınmış koca bir heykel gibi, kendi ağırlığıyla yıkılıp parçalanacak.

Kurtuluş, ne silaha ne kana ihtiyaç duyar; yalnızca «basit bir irade» —ama ortak bir irade, çünkü kimse tek başına, herkesin birlikte taşıdığı bir yükten sıyrılamaz. La Boétie’nin yerinin özgüllüğü burada belirir: sözünü ettiği kulluk, insanlar arasında oynanır; kolektif ve siyasidir, ve ondan ancak birlikte kurtulunur. Bir kalabalığın kader sandığı şeyi, bir kalabalık artık öyle görmeyi bırakabilir. Geriye, La Boétie’nin açık bıraktığı bilmece kalır —bu basit irade neden bu kadar sürekli eksiktir?— ve bu soruyu başka bir yere, tek bir ruhun içine dönerek yeniden sormak gerekir.

II. Epiktetos: Bizim Olan

Toprağı değiştirelim, bakış da bir kademe içeri kaysın. Epiktetos, kulluğu siyasi bir figür olarak değil, bir durum olarak yaşamıştı: köleydi, özgürlüğüne kavuşmadan önce, ve felsefesi bu izi taşır. Ondan La Boétie’nin dilini beklerdik; oysa farklı bir ayrım önerir. Périgourdlu, bir halkın nasıl hizmet etmeyi bıraktığını ararken, eski köle, her insanda mutlak olarak köleleştirilemeyecek olanı arar. İlk ayrımı, iki halk durumu arasında değil, varoluşun iki bölgesi arasındadır.

Şeyler arasında, bazıları bize bağlıdır, bazıları değildir. Bize bağlı olanlar: düşünce, irade, arzu, tiksinme — kısacası, bizim eserimiz olan her şey. Bize bağlı olmayanlar: beden, mal, ün, makam — kısacası, bizim eserimiz olmayan her şey.

Hareket, keskin bir netlik taşır. Beden, mal, ün, makam —efendinin verebileceği ya da geri alabileceği, geleneğin ve talihinin etkileyebileceği her şey— Epiktetos bunları hemen dışarıda, «bizim eserimiz olmayan» alana yerleştirir. Ve hemen ardından, bu şeylerin doğası üzerine bir sonuç çıkarır: bunlar, kendi başlarına köledir, ve onlara sahip olduğumuzu sanmak, zaten onların kölesi olmaktır.

Bize bağlı olan şeyler, doğaları gereği özgürdür; hiç kimse onları engelleyemez, hiçbir şey onlara ket vuramaz. Bize bağlı olmayanlar ise güçsüzdür, köledir, engellenmeye açıktır, bize yabancıdır.

Özgürlük, Epiktetos için, bir tirana karşı geri kazanılacak bir durum değildir: hiçbir tiranın ulaşamayacağı bir yerdir. Bedenimi zincirleyebilir, mallarımı alabilir, adımı lekeleyebilirler —ama içimdeki evet ya da hayır’ı, benim eserim olarak kalanı, elimden alamazlar. Önemli olan tek kölelik, kendimizi bizim olmayan şeye ait sanarak yaşadığımız köleliktir; tek özgürleşme, her şeyi kendi alanına geri vermektir.

Yalnızca senin olanı senin, gerçekten sana yabancı olanı yabancı sayarsan, hiç kimse seni bir şeye zorlayamaz, hiç kimse seni engelleyemez; kimseye yakınmaz, kimseyi suçlamazsın.

Burada, her şeyi bulandırmamak için kesin bir ayrım yapmak gerekir. La Boétie de, Epiktetos da kulluktan söz eder, ikisi de onu kısmen istenmiş olarak görür; ama aynı boyunduruğu hedeflemezler, aynı çıkışa da işaret etmezler. La Boétie için kulluk, alışkanlıkla sürdürülen insanlar arası bir ilişkidir ve ondan ancak ortak bir reddiyeyle kurtulunur. Epiktetos için ise, ruhun arzuladığı şeye karşı bir ilişkidir ve ondan yalnız başına, kendine ait olanla olmayanı ayıran içsel bir sınır çizerek kurtulunur. Dahası: Epiktetos’un özgürlük dediği şey —beden ve mallar ne olursa olsun, iç huzurunu korumak— La Boétie’ye göre, Mitridates’in zehire alışması gibi, «kulluğun zehrini acı bulmamayı» öğreten bir alışkanlıktan başka bir şey değildir. Stoacı ise bu kuşkunun yanlış yerleştirildiğini söyler: boyunduruğa alışmaz, onu yabancı ilan eder, kendine ait olan tek yer üzerinde hiçbir etkisi olmayan bir şey olarak. İç rızanın eşiğinde nöbet tutar, hiçbir fermanın geçerli olmadığı yerde. Kulluğa yüzünü dönmüş iki insan, özgürlüğü varlığın iki farklı katında konumlandırır —biri kentte, diğeri ruhta. Onları birbirine karıştırarak aralarında seçim yapamayız.

III. Zhuangzi: Doğaya Takılan Gem

Üçüncü bir ses, ve kama daha da derine iner —La Boétie’nin halkının, Epiktetos’un ruhunun altına, boyunduruğu takan hareketin ta kendisine. Zhuangzi, nasıl hizmet etmeyi bırakacağımızı ya da hizmet ederken özgür kalacağımızı sormaz: zorlamanın, daha önce ne efendi ne de kulluk tanımış olana uygulandığı ana bakar. Ve kullandığı imge, La Boétie’nin de başvurduğu imgedir —at— ama tersine çevrilmiştir.

Atların doğal olarak kar üzerinde yürüyebilen toynakları, soğuğa dayanıklı tüyleri vardır. Ot yer, su içer, koşar ve zıplarlar. İşte gerçek doğaları budur. Saraylara, ahırlara ihtiyaçları yoktur. […] İlk at terbiyecisi Pai-lao, insanlara dağlama, tıraş, nallama, gem vurma, bağlama, ahırlama işlerini öğrettiğinde, bu zavallı hayvanların onda ikisi, doğalarına yapılan bu şiddet yüzünden erken öldü.

La Boétie’de at, sonunda «koşum içinde süslü durur»: alışkanlık, boyunduruğu yalnızca katlanılır değil, sevimli kılar, ta ki gem vurulmuş hayvan, kendi zorlamasının gururlu suç ortağına dönüşene dek. Zhuangzi ise bambaşka bir şey görür. Gem vurulan at, gururlanmaz: bozulur.

Eskiden, doğal hallerinde, atlar ot yer, su içerdi. Mutluyken boyunlarını birbirine sürter, kızgınken dönüp tepelerlerdi. Bildikleri bundan ibaretti; sade ve doğaldılar. Ama Pai-lao onları koşum takıp gem vurunca, gem ve dizginden nefret ederek kurnaz ve hilekâr oldular.

Yer değiştirme belirleyicidir ve üzerinde durmaya değer. La Boétie ve Epiktetos, hâlâ insan düzeni içinde çalışır: biri bir egemenlik ilişkisini çözmek, diğeri ona karşı savunmasız kalmamak ister —ama ikisi de efendilerin, kölelerin, sahip olunacak ya da yabancı ilan edilecek malların varlığını kabul eder. Zhuangzi ise daha geriye gider. Sorguladığı şey, belirli bir kulluk değil, ayıran ve biçimlendiren harekettir —atın üzerine ilk terbiyecinin, insanların üzerine ilk Bilgenin uyguladığı hareket. Çünkü ikisi onun hikâyesinde birdir: Bilge, «ritüel reveransları» ve «iyilik ile adaleti» öğretir öğretmez, «bilgi ve zenginlik yarışları» başlar. Yükseltme iddiasındaki kural, alçaltır; düzenleme iddiasındaki ayrım, böler.

Neyse ki o zamanlar, Konfüçyüs’ün meşhur ettiği Bilge ile sıradan insan ayrımı bilinmiyordu. Bilgisizce de olsa, insanlar hepsi doğalarına göre hareket ediyordu.

İşte en derin yarık. La Boétie, özgür doğayı köle geleneğe karşı koyarken, Epiktetos kendi alanını yabancı alandan ayırırken, Zhuangzi ayrımın kendisinden —üstün ve aşağı, bilge ve sıradan, değerli ve değersiz— kuşku duyar. Kulluk, bir insanın diğerine egemen olmasıyla başlamaz; onları sıralamaya yarayan ölçeğin devreye girmesiyle başlar. Bu yüzden çaresi, ne La Boétie’nin iradesi ne de Epiktetos’un uyanıklığıdır; bir geri çekilme: kategorilerin ötesine dönmek, atın gemden önceki hali gibi, şeyleri oldukları gibi bırakmak, şeylerin damarına göre hareket etmek. Özgürlüğü fethetmek ya da korumak değil: onu hiç terk etmemiş olmak.

Doğal Sandığımız Şey

Üç kama, üç derinlik, üç çıkış. Onları tek bir özgürlük bilgeliğinde eritmek kolay, ama yanlış olur. Kulluğun ne olduğu, nereden çıkılacağı konusunda anlaşmazlar. La Boétie, onu alışkanlıkla sürdürülen insanlar arası bir ilişki olarak görür ve ondan ancak ortak bir reddiyeyle çıkılır. Epiktetos, ruhun kendine ait olmayana duyduğu arzuda görür ve ondan yalnız başına, içsel bir sınır çizerek çıkılır. Zhuangzi ise, ayıran ve biçimlendiren hareketin kendisinde görür ve ondan alttan, ayrımları unutarak çıkılır. Çıkışlar neredeyse çelişir: biri ortak bir iradeyi, diğeri yalnız bir disiplini, üçüncüsü ise her türlü terbiyeden —belki de irade ve disiplinin kendisinden— vazgeçmeyi çağırır. Üçünü birden benimseyen, hiçbirini tutamaz.

Yine de, bu anlaşmazlıkların altında, aynı hareket geçer ve doğrudan başlangıçtaki apaçıklığı hedef alır. Üçü de, kurulmuş olanı doğal olarak kabul etmeyi reddeder. Taşıdığımızı bir zemin olarak gördüğümüz şey —hizmet ettiğimiz yer, elimizden alınabilecek olana bağlılık, varlıkları hiyerarşiye sokan ölçek— hiçbiri bunu doğaya vermez. La Boétie, bunu geleneğin bir kıvrımı olarak görür; Epiktetos, bizim olana dair bir yanılgı; Zhuangzi ise ham kumaş üzerindeki bir zedelenme. Her biri, kendi tarzında, aynı karışıklığı çözer: bizi tutan şey, şeylerin doğasında değil, iktidarın, bir uzlaşmanın ya da yapaylığın bıraktığı ikinci bir doğadadır, ve artık onu birincisinden ayırt edemeyiz. Boyunduruk, bir kemik gibi görünür; oysa yalnızca bir kayıştır.

Bu yüzden, doğal sözcüğüne verdikleri ortak önem anlamlıdır —hiçbiri bu sözcüğü aynı anlamda kullanmaz, ama hepsinde aynı keskinlik işlevini görür. Kayıp bir cenneti geri getirmek ya da izlenecek bir programı belirtmez. Görmenin bir işlemini belirtir: alışkanlığın yalnızca pürüzsüz bir yüzey gösterdiği yerde dikişi görmeyi öğrenmek. Çünkü yapılmış olan, bozulabilir; bir gün bırakılmış olan, son söz değildir. Kullanımın ağzımıza yerleştirdiği sözcüğü askıya almak —«doğal», «kaçınılmaz», «dünya böyle işler»— zaten örtülü kayışı bir derece gevşetmektir.

Geriye, üç savdan daha eski ve ikisinde ortak olan bir imge kalır: at ve gem. Koşum içinde süslü, gururlu, itaatkâr, yüküne uygun görünen ata bakıp, onun bunun için yaratıldığını düşünürdük. Öyle değildi. Gem, ağzında doğal olarak yoktu; bir gün, biri takmıştı, ve daha önceki tay, kar üzerinde gem nedir bilmeden koşuyordu. Tüm soru —La Boétie’nin, Epiktetos’un, Zhuangzi’nin ve bize bıraktıkları soru— gem olmadan bir zamanın var olduğunu hatırlama ve kayışı çeneyle karıştırmama gücünde yatar.