Nacidos bajo el yugo

Nada parece más natural que el orden en el que hemos nacido. El rango que ocupamos, la obediencia que rendimos, las necesidades que creemos sentir: todo eso nos precedió, estaba ahí antes de que supiéramos nombrarlo, y no recordamos haberlo aprendido. Lo que no recordamos haber comenzado, lo tomamos por un fondo, por la manera en que las cosas son —y no por la manera en que han sido hechas. El pliegue dejado por la costumbre pasa entonces por un rasgo de naturaleza; lo que un poder, una convención, un adiestramiento ha depositado en nosotros, lo llevamos como si brotara de nuestra propia tela.

Tres pensamientos, nacidos a siglos y mundos de distancia, han rechazado esta evidencia —pero no con la misma mano, ni a la misma profundidad—. Un joven magistrado del Périgord pregunta cómo un pueblo entero consiente en cargar a un solo hombre. Un antiguo esclavo convertido en maestro de sabiduría traza, entre lo que es nuestro y lo que no lo es, una frontera que ningún tirano franquea. Un letrado chino observa un caballo al que acaban de embridar y no ve en él un animal finalmente domado, sino una naturaleza deshecha. Cada uno hunde una cuña entre lo instituido y lo natural; pero uno la sitúa en la costumbre de un pueblo, otro en el juicio de un alma, el tercero en el gesto mismo que coloca el freno. Son tres incisiones distintas, y tres salidas opuestas. Se las perdería si se las fundiera demasiado pronto.

I. La Boétie: la costumbre, primera razón de servir

El enigma del que parte La Boétie no es el del tirano, sino el de sus súbditos. Que un hombre quiera reinar, nada más banal; que un millón de hombres, no conquistados, no vencidos, lo carguen sobre sus hombros y le presten las manos con las que los golpea —eso es lo que lo detiene—. El poder del amo no está hecho más que de la obediencia que se le rinde; no tiene fuerza propia. La servidumbre que describe es voluntaria no porque se la elija con claridad de corazón, sino porque nada la mantiene salvo un largo asentimiento que ya no recordamos haber dado.

¿De dónde viene que se lo demos? La respuesta de La Boétie no busca ni la cobardía ni el miedo: nombra la costumbre. Los que sirven hoy son hijos de los que sirvieron ayer; entraron en la servidumbre como en una lengua materna, sin elegirla, antes de poder juzgarla.

Es eso: los hombres nacen bajo el yugo, y luego criados y educados en la servidumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como han nacido, y no piensan tener otro bien ni otro derecho que el que han encontrado; toman por natural el estado de su nacimiento.

Toman por natural el estado de su nacimiento. Todo el análisis cabe en esta frase. La servidumbre no se mantiene en primer lugar por la coacción —esa solo actúa al comienzo, sobre la primera generación vencida—, sino por esa confusión en la que lo acostumbrado se hace pasar por lo innato. No se echa de menos lo que nunca se ha tenido; no se cuestiona lo que se toma por la naturaleza de las cosas. La Boétie remonta, pues, al resorte y lo señala sin rodeos.

Digamos, pues, que para el hombre todas las cosas le son como naturales a las que se cría y acostumbra; pero solo aquello le es ingenuo a lo que la naturaleza simple y no alterada lo llama: así, la primera razón de la servidumbre voluntaria es la costumbre.

Distinguir lo ingenuo —aquello a lo que «la naturaleza simple y no alterada» llama— de todo lo demás, que solo es «como natural» por costumbre: he ahí la operación. La Boétie no dice que el hombre haya nacido siervo; dice lo contrario, que la libertad fue el primer estado y que la costumbre la borró. Así, por antigua que parezca la servidumbre, sigue siendo un hecho datado, un pliegue que se tomó y que puede deshacerse. Lo ilustra con una bestia domada al arnés: «de los más bravos corceles, que al principio muerden el freno y luego juegan con él, y donde antes coceaban contra la silla, ahora se engalanan en los arneses». El caballo orgulloso de su bardadura ha olvidado que se la pusieron; en ese olvido, y no en el bocado, reside la servidumbre.

De este diagnóstico se desprende un remedio de una sobriedad sorprendente. Si el amo no tiene fuerza más que la que se le presta, no es necesario derribarlo: basta con dejar de sostenerlo.

Estad resueltos a no servir más, y seréis libres. No quiero que lo empujéis o lo sacudáis, sino solo que no lo sostengáis más, y lo veréis, como un gran coloso al que se le ha robado su base, por su propio peso derrumbarse y romperse.

La liberación no exige ni armas ni sangre, solo un «simple querer» —pero un querer compartido, pues nadie se sustrae solo a un peso que todos sostienen juntos—. Ahí se marca el lugar propio de La Boétie: la servidumbre de la que habla se juega entre los hombres, es colectiva y política, y es juntos como se la supera. La cuña que hunde entre lo instituido y lo natural pasa por el espesor de un pueblo: lo que una multitud tomó por su destino, una multitud puede dejar de tenerlo por tal. Queda el enigma que deja abierto —¿por qué falta tan constantemente ese simple querer?—, y es hacia el interior de un alma sola adonde hay que volverse para retomarlo de otro modo.

II. Epicteto: lo que depende de nosotros

Cambiemos de suelo, y la mirada se desplaza un grado hacia dentro. Epicteto conoció la servidumbre no como figura política, sino como condición: esclavo lo fue antes de ser liberto, y su filosofía lleva esa marca. Se esperaría de él el lenguaje de La Boétie; propone, en cambio, otro reparto. Donde el perigordino busca cómo un pueblo deja de servir, el antiguo esclavo busca qué es, en todo hombre, lo que absolutamente no puede ser sojuzgado. Su primera distinción no es entre dos estados de un pueblo, sino entre dos regiones de la existencia.

Entre las cosas, unas dependen de nosotros, otras no. Las que dependen de nosotros son la opinión, el querer, el deseo, la aversión: en una palabra, todo lo que es obra nuestra. Las que no dependen de nosotros son el cuerpo, los bienes, la reputación, los cargos: en una palabra, todo lo que no es obra nuestra.

El gesto es de una nitidez cortante. El cuerpo, los bienes, la reputación, el rango —todo lo que el amo puede dar o quitar, todo lo sobre lo que la costumbre y la fortuna tienen poder—, Epicteto lo sitúa de inmediato fuera de nosotros, en el ámbito de lo que «no es obra nuestra». Y extrae de ello la consecuencia sobre la naturaleza de esas cosas: son esclavas por sí mismas, y creer que las poseemos es ya rendirse a su esclavitud.

Y las cosas que dependen de nosotros son por naturaleza libres; nadie puede impedirlas, nada puede obstaculizarlas; pero las que no dependen de nosotros son impotentes, esclavas, sujetas a impedimento, ajenas a nosotros.

La libertad no es, pues, para Epicteto, un estado que haya que recuperar frente a un tirano: es un lugar al que ningún tirano llega. Pueden encadenarme el cuerpo, quitarme los bienes, arruinar mi nombre —no pueden arrancarme mi asentimiento, ese sí o ese no interior que sigue siendo obra mía—. La única esclavitud que cuenta es la que uno se impone al considerar propio lo que no lo es; la única liberación, la de devolver cada cosa a su dominio.

Pero si crees tuyo solo lo que es tuyo, y ajeno lo que en efecto te es ajeno, nadie te forzará jamás a hacer algo, nadie te lo impedirá; no te quejarás de nadie, no acusarás a nadie.

Conviene distinguir aquí con firmeza, so pena de confundirlo todo. La Boétie y Epicteto hablan ambos de servidumbre, ambos dicen que es en parte querida; pero no apuntan al mismo yugo ni a la misma salida. Para La Boétie, la servidumbre es una relación entre los hombres, mantenida por la costumbre, y de ella se sale juntos, mediante un rechazo concertado. Para Epicteto, es una relación del alma con lo que codicia, y de ella se sale solo, al dejar de desear lo que no depende de uno. Más aún: lo que Epicteto llama libertad —mantenerse en reposo por dentro, pase lo que pase con el cuerpo y los bienes—, La Boétie podría leerlo como el mismo veneno de Mitrídates, el acostumbramiento que hace «no encontrar amargo el veneno de la servidumbre». El estoico respondería que nada está más fuera de lugar que esa sospecha: no se acostumbra al yugo, lo declara ajeno, sin poder sobre el único lugar que le pertenece. Es en el umbral del consentimiento interior donde monta su guardia, allí donde ningún edicto tiene vigencia. Dos hombres que han mirado la servidumbre de frente, y que sitúan la libertad en dos niveles distintos del ser —uno en la ciudad, el otro en el alma—. No se elegirá entre ellos confundiéndolos.

III. Zhuangzi: el freno que se impone a la naturaleza

Una tercera voz, y la cuña se hunde más hondo aún —bajo el pueblo de La Boétie, bajo el alma de Epicteto, hasta el gesto que coloca el yugo—. Zhuangzi no pregunta cómo dejar de servir, ni cómo permanecer libre sirviendo: observa el momento en que la coacción se aplica a lo que, antes de ella, no conocía ni amo ni servidumbre. Y su imagen es la misma de la que se había servido La Boétie —el caballo—, pero invertida.

Los caballos tienen naturalmente cascos capaces de pisar la nieve, y un pelaje impenetrable al viento cortante. Pacen hierba, beben agua, corren y saltan. Esa es su verdadera naturaleza. No necesitan palacios ni dormitorios. […] Cuando Pai-lao, el primer caballerizo, enseñó a los hombres a marcar con hierro, esquilar, herrar, embridar, atar y encerrar a esas pobres bestias, entonces dos o tres de cada diez caballos murieron prematuramente, a causa de esas violencias infligidas a su naturaleza.

En La Boétie, el caballo terminaba por «engalanarse en los arneses»: la costumbre hacía el yugo no solo soportable, sino amable, hasta convertir a la bestia enjaezada en cómplice orgullosa de su coacción. Zhuangzi ve algo muy distinto. El caballo al que se embridan no se enorgullece: se corrompe.

Antaño, en estado natural, los caballos pacían hierba y bebían agua. Cuando estaban contentos, frotaban sus cuellos unos contra otros. Cuando estaban enfadados, se daban la vuelta y se coceaban. No sabían más, y eran perfectamente simples y naturales. Pero cuando Pai-lao los unció y enjaezó, se volvieron astutos y maliciosos, por odio al freno y a la brida.

El desplazamiento es decisivo, y merece detenerse en él. La Boétie y Epicteto trabajaban aún dentro del orden humano: uno quería deshacer una relación de dominación, el otro hacerse invulnerable a ella —pero ambos daban por sentado que hay amos, siervos, bienes que poseer o declarar ajenos—. Zhuangzi retrocede más allá. Lo que cuestiona no es tal servidumbre, sino el gesto que divide y moldea —el del primer caballerizo sobre el caballo, y, en el mismo movimiento, el del primer Sabio sobre los hombres—. Pues ambos se confunden en su relato: apenas el Sabio enseñó «las reverencias rituales» y «la bondad y la equidad», «comenzaron las competencias por el saber y por la riqueza». La regla que pretende elevar rebaja; la distinción que pretende ordenar divide.

Por fortuna, entonces aún se ignoraba la distinción que luego haría famosa Confucio, entre el Sabio y el vulgo. Igualmente desprovistos de ciencia, los hombres actuaban todos según su naturaleza.

He ahí la incisión más profunda. Donde La Boétie opone la naturaleza libre a la costumbre servil, y Epicteto el dominio propio al dominio ajeno, Zhuangzi sospecha que el reparto mismo —superior e inferior, sabio y vulgar, valioso y vil— es el primer arnés. La servidumbre no comienza cuando un hombre domina a otro; comienza cuando se introduce la escala que permite ordenarlos. Por eso su remedio no es ni el querer de La Boétie ni la vigilancia de Epicteto, sino un des-hacer: volver más acá de las categorías, dejar ser lo que es como el caballo antes del freno, no forzar la veta de las cosas. No conquistar la libertad, ni guardarla: no haberla abandonado nunca.

Lo que se toma por naturaleza

Tres cuñas, tres profundidades, tres salidas. Sería fácil, y falso, fundirlas en una sola sabiduría de la libertad. No coinciden en qué es la servidumbre, ni en de dónde se sale. La Boétie la sitúa en una relación entre los hombres que mantiene la costumbre, y de ella se sale juntos, mediante un rechazo concertado. Epicteto la sitúa en el deseo de un alma por lo que no depende de ella, y de ella se sale solo, trazando bien una frontera interior. Zhuangzi la sitúa en el gesto mismo que moldea y divide, y de ella se sale por debajo, desaprendiendo los repartos. Las salidas casi se contradicen: el primero apela a un querer común, el segundo a una disciplina solitaria, el tercero al abandono de todo adiestramiento —incluido, quizá, el del querer y la disciplina—. Quien adoptara las tres a la vez no sostendría nada.

Y sin embargo, bajo esos desacuerdos, pasa el mismo gesto, y apunta directo a la evidencia inicial. Los tres rechazan que se tome lo instituido por lo natural. Lo que llevamos como un fondo —el lugar donde servimos, el apego a lo que pueden arrebatarnos, la escala que jerarquiza los seres—, ninguno de los tres lo concede a la naturaleza. La Boétie ve en ello un pliegue de la costumbre; Epicteto, un error sobre lo que es nuestro; Zhuangzi, una incisión sobre la tela cruda. Cada uno, a su manera, deshace la misma confusión: lo que nos sujeta no está en la naturaleza de las cosas, sino en una segunda naturaleza que un poder, una convención o un artificio ha depositado, y que hemos dejado de distinguir de la primera. El yugo se hace pasar por un hueso; no es más que una correa.

Ese es el sentido de su común insistencia en lo natural —palabra que ninguno toma en el mismo sentido, y que sin embargo, en todos, cumple la misma función de filo—. No designa un paraíso perdido que restaurar, ni un programa que seguir. Designa una operación de la mirada: aprender a ver la costura allí donde el hábito solo muestra una superficie lisa. Pues lo que fue hecho puede deshacerse, y lo que se depositó un día no es la última palabra. Suspender la palabra que el uso pone en la boca —«natural», «necesario», «así es el mundo»— es ya aflojar un grado la correa que cubre.

Queda la imagen, más antigua que los tres argumentos y común a dos de ellos: el caballo y el freno. Lo mirábamos engalanado en su arnés, orgulloso, dócil, conforme a su carga, y nos decíamos que estaba hecho para eso. No lo estaba. El freno no está en su boca por naturaleza; alguien se lo puso, un día, y el potro de antes corría sobre la nieve sin conocerlo. Toda la pregunta —la de La Boétie, la de Epicteto, la de Zhuangzi, y la que nos dejan— está en el poder de recordar que hubo un tiempo sin freno, y de no confundir ya la correa con la quijada.