जुए के अधीन जन्मे

कुछ भी उतना स्वाभाविक नहीं लगता जितना वह व्यवस्था जिसमें हम जन्मे हैं। हमारा स्थान, हमारी आज्ञाकारिता, वे ज़रूरतें जिन्हें हम महसूस करते हैं — यह सब हमारे पहले से मौजूद था, हमारे नाम जानने से पहले से था, और हमें याद नहीं कि हमने इसे सीखा कब। जिसका आरंभ याद नहीं, उसे हम आधार मान लेते हैं, चीज़ों के होने का ढंग — न कि बनाए जाने का। आदत का छोड़ा हुआ यह मोड़ प्रकृति का लक्षण बन जाता है; सत्ता, रीति या प्रशिक्षण द्वारा हममें जमा किया गया यह सब हम ऐसे ढोते हैं मानो वह हमारी अपनी रचना हो।

सदियों और संस्कृतियों की दूरी पर जन्मी तीन विचारधाराओं ने इस स्वयंसिद्ध को अस्वीकार किया — पर एक जैसा नहीं, न ही समान गहराई से। पेरिगोर का एक युवा न्यायाधीश पूरे समाज से पूछता है कि कैसे वह एक ही व्यक्ति को कंधों पर उठाए रखता है। एक पूर्व दास, जो ज्ञान का गुरु बन गया, उस सीमा को रेखांकित करता है जिसे कोई तानाशाह पार नहीं कर सकता — जो हमारा है और जो नहीं। एक चीनी विद्वान एक घोड़े को लगाम लगाते देखता है और उसमें एक प्रशिक्षित पशु नहीं, बल्कि एक विकृत प्रकृति पाता है। प्रत्येक संस्थापित और स्वाभाविक के बीच एक कील ठोकता है; पर एक इसे जनता की आदत में देखता है, दूसरा आत्मा के निर्णय में, तीसरा लगाम लगाने के उस कृत्य में जो मुंह में फँस जाता है। ये तीन अलग-अलग चीरे हैं, और तीन अलग रास्ते। इन्हें जल्दबाज़ी में मिला देने से ये सब खो जाएँगे।

I. ला बोएती: दासता का पहला कारण — प्रथा

ला बोएती जिस पहेली से शुरू करते हैं, वह तानाशाह की नहीं, बल्कि उसके अधीनस्थों की है। एक व्यक्ति का राज करना साधारण बात है; पर लाखों लोग, न तो जीते गए, न पराजित, उसे अपने कंधों पर उठाए रखें और वे हाथ उधार दें जिनसे वह उन्हें मारता है — यही उन्हें रोकता है। स्वामी की सत्ता केवल उस आज्ञाकारिता से बनी है जो उसे दी जाती है; उसका अपना कोई बल नहीं। जिस दासता का वह वर्णन करते हैं, वह स्वेच्छा से नहीं क्योंकि उसे स्पष्ट मन से चुना गया, बल्कि इसलिए कि उसे बनाए रखने वाला वह दीर्घकालिक सहमति है जिसे देने की याद तक नहीं रही।

यह सहमति आती कहाँ से? ला बोएती का उत्तर कायरता या भय में नहीं खोजता: वह आदत का नाम लेता है। जो आज दास हैं, वे कल के दासों के पुत्र हैं; वे दासता में ऐसे प्रवेश करते हैं जैसे मातृभाषा में, बिना चुने, निर्णय लेने से पहले।

वे लोग जो जुए के नीचे जन्मे, फिर पले-बढ़े गुलामी में, आगे कुछ देखे बिना, वैसे ही जीने में संतुष्ट रहते हैं जैसे जन्मे थे, और यह नहीं सोचते कि उनके पास कोई और भला या अधिकार हो सकता है सिवाय इसके जो उन्हें मिला है — वे अपनी जन्म की स्थिति को ही अपना स्वाभाविक मान लेते हैं।

वे अपनी जन्म की स्थिति को ही अपना स्वाभाविक मान लेते हैं। पूरा विश्लेषण इसी वाक्य में समाया है। दासता पहले बंधन से नहीं टिकती — वह तो केवल आरंभ में काम करती है, पहली पराजित पीढ़ी पर — बल्कि उस भ्रम से जिसमें आदत को जन्मजात मान लिया जाता है। जिसकी कभी कल्पना नहीं की, उसे पछतावा नहीं होता; जिसे प्रकृति की चीज़ मान लिया, उसे चुनौती नहीं दी जाती। ला बोएती इस मूल कारण तक पहुँचते हैं और उसे बिना लाग-लपेट के इंगित करते हैं।

इसलिए कहें तो, मनुष्य के लिए वे सभी चीज़ें स्वाभाविक लगती हैं जिनमें वह पलता और आदी हो जाता है; पर केवल वही उसके लिए सहज है जिसकी ओर उसे सरल और अपरिवर्तित प्रकृति बुलाती है: इस प्रकार स्वेच्छा से दासता का पहला कारण प्रथा है।

सहज — «जिसकी ओर सरल और अपरिवर्तित प्रकृति बुलाती है» — को बाकी सब से अलग करना: यही काम है। ला बोएती यह नहीं कहते कि मनुष्य दास पैदा हुआ; वे उलटा कहते हैं, कि स्वतंत्रता पहली अवस्था थी और प्रथा ने उसे मिटा दिया। इसलिए दासता भले ही दुनिया जितनी पुरानी लगे, वह एक तिथिबद्ध तथ्य है, एक मोड़ जिसे लिया गया और जिसे बदला जा सकता है। वे एक पशु का उदाहरण देते हैं जिसे जुआ सिखाया गया: «सबसे बहादुर घोड़े, जो पहले लगाम काटते थे और फिर उससे खेलने लगते, जो पहले जीन पर लात मारते थे, अब वे अपने हौदे में शान से खड़े रहते हैं»। अपने कवच पर गर्व करने वाला घोड़ा भूल चुका है कि उसे वह पहनाया गया था; दासता इसी भूल पर टिकी है, लगाम पर नहीं।

इस निदान से एक ऐसा उपाय निकलता है जिसकी सादगी चकित करती है। यदि स्वामी की शक्ति केवल उस आज्ञाकारिता से बनी है जो उसे दी जाती है, तो उसे गिराने की ज़रूरत नहीं: बस उसे उठाना बंद कर दो।

दासता निभाना बंद कर दो, और तुम स्वतंत्र हो। मैं नहीं कहता कि उसे धक्का दो या हिलाओ, बस उसे सहारा देना बंद कर दो, और तुम देखोगे कि वह एक विशालकाय मूर्ति की तरह, जिसका आधार छीन लिया गया हो, अपने ही भार से नीचे गिरकर टूट जाएगा।

मुक्ति के लिए न हथियार चाहिए, न खून — केवल एक «साधारण इच्छा» — पर वह इच्छा साझा होनी चाहिए, क्योंकि कोई भी उस बोझ से अकेले नहीं बच सकता जिसे सब मिलकर उठाए हुए हैं। यहीं ला बोएती की अपनी जगह बनती है: जिस दासता की वे बात करते हैं, वह मनुष्यों के बीच की है, सामूहिक और राजनीतिक, और उसी सामूहिकता से उसे तोड़ा जा सकता है। जिसे एक समूह ने अपना भाग्य मान लिया, वही समूह उसे वैसा मानना बंद कर सकता है। पर रह जाती है वह पहेली जो वे अनुत्तरित छोड़ जाते हैं — यह साधारण इच्छा इतनी कम क्यों पड़ती है? — और इसके उत्तर के लिए एक आत्मा के भीतर झाँकना होगा।

II. एपिक्टेटस: जो हमारे वश में है

धरती बदलें, और दृष्टि भीतर की ओर एक पायदान खिसक जाती है। एपिक्टेटस ने दासता को राजनीतिक रूप में नहीं, बल्कि एक दशा के रूप में जाना: वे दास थे, फिर मुक्त हुए, और उनकी दर्शनशास्त्र में यह छाप है। उनसे ला बोएती की भाषा की अपेक्षा की जा सकती थी; पर वे एक अलग विभाजन प्रस्तुत करते हैं। जहाँ पेरिगोर निवासी यह पूछता है कि एक समाज दासता से कैसे मुक्त हो, वहाँ पूर्व दास यह पूछता है कि मनुष्य में ऐसा क्या है जिसे बिल्कुल भी गुलाम नहीं बनाया जा सकता। उनका पहला भेद दो समाजों की अवस्थाओं के बीच नहीं, बल्कि अस्तित्व के दो क्षेत्रों के बीच है।

चीज़ों में से कुछ हमारे वश में हैं, कुछ नहीं। जो हमारे वश में हैं, वे हैं राय, इच्छा, चाह, अरुचि: संक्षेप में, जो कुछ हमारा कर्म है। जो हमारे वश में नहीं हैं, वे हैं शरीर, धन, ख्याति, पद: संक्षेप में, जो हमारा कर्म नहीं है।

यह कदम अत्यंत स्पष्ट है। शरीर, धन, ख्याति, पद — जो कुछ भी स्वामी दे या छीन सकता है, जिस पर प्रथा और भाग्य का प्रभाव पड़ता है — एपिक्टेटस उसे तुरंत अपने बाहर रख देते हैं, उस क्षेत्र में जो «हमारा कर्म नहीं है»। और वे तुरंत इसका निष्कर्ष निकालते हैं: ये चीज़ें अपने आप में दास हैं, और इन्हें अपना मानना ही इनका गुलाम बनना है।

जो चीज़ें हमारे वश में हैं, वे स्वभाव से स्वतंत्र हैं; कोई उन्हें रोक नहीं सकता, कुछ भी उन्हें बाधित नहीं कर सकता; पर जो हमारे वश में नहीं हैं, वे अशक्त, दास, बाधित करने योग्य, हमारे लिए पराई हैं।

इसलिए एपिक्टेटस के लिए स्वतंत्रता कोई ऐसी अवस्था नहीं है जिसे तानाशाह के विरुद्ध पुनः प्राप्त करना हो: यह एक ऐसा स्थान है जहाँ कोई तानाशाह नहीं पहुँच सकता। वे मेरे शरीर को जंजीरों में जकड़ सकते हैं, मेरा धन छीन सकते हैं, मेरा नाम मिटा सकते हैं — पर वे मेरे भीतर के हामी या इनकार को नहीं छीन सकते, जो मेरा अपना कर्म है। एकमात्र दासता जो मायने रखती है, वह है जो हम स्वयं अपने लिए रचते हैं — जो हमारा नहीं है उसे अपना मानकर; और एकमात्र मुक्ति है — हर चीज़ को उसके सही क्षेत्र में लौटा देना।

पर यदि तुम केवल वही अपना मानो जो सचमुच तुम्हारा है, और जो पराया है उसे पराया ही समझो, तो कभी कोई तुम्हें कुछ करने के लिए मजबूर नहीं कर सकेगा, न तुम्हें रोक सकेगा; तुम किसी की शिकायत नहीं करोगे, किसी को दोष नहीं दोगे।

यहाँ दोनों को स्पष्ट रूप से अलग करना ज़रूरी है, वरना सब उलझ जाएगा। ला बोएती और एपिक्टेटस दोनों दासता की बात करते हैं, दोनों इसे कुछ हद तक इच्छित कहते हैं; पर वे एक ही जुए या एक ही मुक्ति की बात नहीं करते। ला बोएती के लिए दासता मनुष्यों के बीच का संबंध है, जिसे आदत बनाए रखती है, और उससे मुक्ति एक साझा इनकार से मिलती है। एपिक्टेटस के लिए यह आत्मा की अपनी चाहतों के साथ का संबंध है, और उससे मुक्ति अकेले मिलती है — अपने और पराए के बीच एक स्पष्ट सीमा खींचकर। इससे भी आगे: जो एपिक्टेटस स्वतंत्रता कहते हैं — भीतर शांति से रहना, चाहे शरीर और धन का कुछ भी हो — उसे ला बोएती मिथ्रिदातेस के विष जैसा ही पढ़ सकते थे, वह आदत जो «दासता के विष को कड़वा नहीं लगने देती»। स्टोइक उत्तर देंगे कि यह संदेह ही गलत है: वे जुए का आदी नहीं होते, वे उसे पराया घोषित करते हैं, जिसका उनके एकमात्र अपने स्थान पर कोई प्रभाव नहीं। यह आंतरिक सहमति की दहलीज़ पर ही वे पहरा देते हैं, जहाँ कोई आदेश नहीं चलता। दो व्यक्ति जिन्होंने दासता को सामने से देखा, और स्वतंत्रता को मनुष्य के दो अलग स्तरों पर रखा — एक नगर में, दूसरा आत्मा में। दोनों में से किसी एक को चुनना होगा, उन्हें मिलाकर नहीं।

III. झुआंग-ज़ी: प्रकृति पर लगाया गया लगाम

तीसरी आवाज़, और कील और गहराई तक धँस जाती है — ला बोएती की जनता से नीचे, एपिक्टेटस की आत्मा से भी नीचे, उस कृत्य तक जो जुआ थोपता है। झुआंग-ज़ी यह नहीं पूछते कि दासता कैसे छोड़ें, या दास रहते हुए स्वतंत्र कैसे रहें: वे उस क्षण को देखते हैं जब बंधन उस पर लागू होता है जो उससे पहले न स्वामी जानता था, न दासता। और उनकी छवि वही है जिसका उपयोग ला बोएती ने किया था — घोड़ा — पर उलटी।

घोड़ों के पैर स्वाभाविक रूप से बर्फ़ पर चलने के लिए बने होते हैं, और उनके बाल हवा को रोकने के लिए। वे घास चरते हैं, पानी पीते हैं, दौड़ते और कूदते हैं। यही उनकी सच्ची प्रकृति है। उन्हें महलों और शयनकक्षों की ज़रूरत नहीं। […] जब पहले अश्वारोही पाई-लाओ ने मनुष्यों को घोड़ों पर दाग़ लगाना, उन्हें काटना, नाल ठोकना, लगाम लगाना, बाँधना और बाड़ों में रखना सिखाया, तब दस में से दो-तीन घोड़े समय से पहले मर गए, क्योंकि उनकी प्रकृति पर यह अत्याचार किया गया था।

ला बोएती के यहाँ घोड़ा अंत में «अपने हौदे में शान से खड़ा रहता» था: आदत ने जुए को न केवल सहनीय, बल्कि प्रिय बना दिया था, यहाँ तक कि बंधन का गर्वीला सहयोगी बना दिया। झुआंग-ज़ी कुछ और ही देखते हैं। लगाम लगाया गया घोड़ा गर्व नहीं करता: वह भ्रष्ट हो जाता है।

प्राचीन काल में, प्राकृतिक अवस्था में, घोड़े घास चरते और पानी पीते थे। जब वे प्रसन्न होते, एक-दूसरे से गर्दन रगड़ते; जब नाराज़ होते, मुड़कर लात मारते। इससे अधिक कुछ नहीं जानते थे, वे बिल्कुल सरल और स्वाभाविक थे। पर जब पाई-लाओ ने उन्हें जोता और हौदा पहनाया, तो वे धोखेबाज़ और चालाक हो गए, लगाम और लगाम से नफ़रत के कारण।

यह बदलाव निर्णायक है, और इस पर ठहरना चाहिए। ला बोएती और एपिक्टेटस अभी भी मानव व्यवस्था के भीतर काम कर रहे थे: एक प्रभुत्व के संबंध को तोड़ना चाहता था, दूसरा उसे अभेद्य बनाना — पर दोनों मानते थे कि स्वामी, दास और अधिकार में रखने योग्य चीज़ें होती हैं। झुआंग-ज़ी इससे पहले जाते हैं। जो वे चुनौती देते हैं, वह कोई विशेष दासता नहीं है, बल्कि वह कृत्य है जो विभाजित और गढ़ता है — पहला अश्वारोही घोड़े पर, और उसी के साथ, पहला ऋषि मनुष्यों पर। उनके कथा में दोनों एक ही हैं: जैसे ही ऋषि ने «औपचारिक झुकाव» और «दयालुता और न्याय» सिखाया, «ज्ञान और धन के लिए प्रतिस्पर्धा शुरू हो गई»। जो नियम ऊँचा उठाने का दावा करता है, वह नीचे गिराता है; जो भेद क्रम स्थापित करने का दावा करता है, वह विभाजित करता है।

तब सौभाग्य से कन्फ्यूशियस द्वारा प्रसिद्ध किया गया वह भेद — ऋषि और साधारण के बीच — अज्ञात था। ज्ञान से समान रूप से रहित, सभी मनुष्य अपनी प्रकृति के अनुसार कार्य करते थे।

यही सबसे गहरा चीरा है। जहाँ ला बोएती स्वतंत्र प्रकृति और दास प्रथा का विरोध करते हैं, और एपिक्टेटस अपने और पराए के क्षेत्र को अलग करते हैं, वहाँ झुआंग-ज़ी स्वयं भेद पर संदेह करते हैं — श्रेष्ठ और निम्न, ऋषि और साधारण, मूल्यवान और तुच्छ — कि यह पहला लगाम है। दासता तब शुरू नहीं होती जब एक मनुष्य दूसरे पर शासन करता है; वह तब शुरू होती है जब वह पैमाना लाया जाता है जिससे उन्हें क्रमबद्ध किया जा सके। इसलिए उनका उपाय न तो ला बोएती की इच्छा है, न एपिक्टेटस की सतर्कता, बल्कि एक अन-गढ़ना: श्रेणियों से पहले लौटना, चीज़ों को वैसा ही रहने देना जैसा घोड़ा लगाम से पहले था, चीज़ों के ताने-बाने को न काटना。 स्वतंत्रता को जीतना नहीं, न उसे बचाना: उसे कभी छोड़ा ही नहीं था।

जिसे प्रकृति मान लिया जाता है

तीन कीलें, तीन गहराइयाँ, तीन रास्ते। इन्हें एक ही स्वतंत्रता के ज्ञान में मिला देना आसान होगा, और गलत। वे इस बात पर सहमत नहीं हैं कि दासता क्या है, न ही इससे बाहर कैसे निकलें। ला बोएती इसे मनुष्यों के बीच के संबंध में देखते हैं जिसे आदत बनाए रखती है, और इससे मुक्ति एक साझा इनकार से मिलती है। एपिक्टेटस इसे आत्मा की अपनी चाहतों के साथ के संबंध में देखते हैं, और इससे मुक्ति अकेले मिलती है — अपने और पराए के बीच एक स्पष्ट सीमा खींचकर। झुआंग-ज़ी इसे गढ़ने और विभाजित करने के कृत्य में देखते हैं, और इससे मुक्ति नीचे से मिलती है — श्रेणियों को भूलकर। ये रास्ते लगभग विरोधाभासी हैं: पहला एक साझा इच्छा की माँग करता है, दूसरा एकांत अनुशासन की, तीसरा हर तरह के प्रशिक्षण को त्यागने की — शायद इच्छा और अनुशासन के प्रशिक्षण को भी। जो तीनों को एक साथ अपनाएगा, उसे कुछ भी हाथ नहीं लगेगा।

फिर भी, इन असहमतियों के नीचे एक ही कदम है, और वह सीधे आरंभ की स्वयंसिद्धता को लक्ष्य करता है। तीनों ही संस्थापित को स्वाभाविक मानने से इनकार करते हैं। जिसे हम आधार मानकर ढोते हैं — वह स्थान जहाँ हम सेवा करते हैं, जो चीज़ें हमसे छीनी जा सकती हैं उनसे लगाव, वह पैमाना जो प्राणियों को श्रेणीबद्ध करता है — इनमें से कोई भी तीनों प्रकृति को नहीं सौंपता। ला बोएती इसे आदत का मोड़ मानते हैं; एपिक्टेटस इसे अपने और पराए के भ्रम को; झुआंग-ज़ी इसे कच्चे कपड़े पर लगाए गए प्रहार को। प्रत्येक अपने ढंग से एक ही भ्रम को सुलझाता है: जो हमें बाँधे रखता है, वह चीज़ों की प्रकृति में नहीं है, बल्कि एक दूसरी प्रकृति में है जिसे सत्ता, रीति या कृत्रिमता ने जमा किया है, और जिसे हमने पहली से अलग करना बंद कर दिया है। जुआ हड्डी का रूप ले लेता है; वह केवल एक पट्टा है।

उनकी प्रकृति पर समान ज़ोर का यही अर्थ है — एक ऐसा शब्द जिसे कोई भी एक जैसा अर्थ नहीं देता, पर जो सबके यहाँ एक ही धार का काम करता है। यह किसी खोए हुए स्वर्ग को लौटाने या किसी कार्यक्रम का पालन करने के लिए नहीं है। यह दृष्टि का एक अभ्यास है: वहाँ सीवन देखना सीखना जहाँ आदत केवल एक चिकनी सतह दिखाती है। क्योंकि जो बनाया गया है, उसे मिटाया जा सकता है, और जो एक दिन जमा किया गया था, वह अंतिम शब्द नहीं है। उपयोग द्वारा मुँह में रखे गए शब्द को रोकना — «स्वाभाविक», «अनिवार्य», «दुनिया ऐसे ही चलती है» — यह पहले से ही उस पट्टे को एक पायदान ढीला कर देता है जिसे वह ढकता है।

बची रह जाती है वह छवि, जो तीनों तर्कों से पुरानी है और दो में समान है: घोड़ा और लगाम। उसे अपने हौदे में शान से खड़ा देखा जाता था, आज्ञाकारी, अपने भार के अनुकूल, और कहा जाता था कि वह इसके लिए बना है। वह इसके लिए नहीं बना था। लगाम उसकी प्रकृति में नहीं थी; किसी ने उसे एक दिन उसके मुँह में डाला था, और उससे पहले का घोड़ा बर्फ़ पर दौड़ता था बिना उसे जाने। पूरा प्रश्न — ला बोएती का, एपिक्टेटस का, झुआंग-ज़ी का, और जो वे हमें सौंप जाते हैं — इसी में है: उस समय को याद रखने की शक्ति जब लगाम नहीं थी, और पट्टे को जबड़े से भ्रमित न करना।