Действовать, не насилуя

Рука, тянущая росток, чтобы ускорить его рост, лишь вырывает его с корнем. Рука, дёргающая узел, чтобы развязать его, лишь затягивает его сильнее. Есть вещи, которые портит именно усилие, потому что оно берёт их в лоб — и древний текст выводит из этого наблюдения мысль, выходящую за пределы сада и верёвки: существует действие, которое не прилагает силы, и всё же ничего не оставляет несвершённым.

классический китайский

道常無為而無不為。

французский

Дао постоянно пребывает в недеянии — и всё же нет ничего, чего бы оно не совершило.

Весь парадокс заключён в союзе «и всё же». Не то, что Дао ничего не делает, и потому ничего не свершается, — это был бы чистый квиетизм, воздержание, оставляющее мир в запустении. Напротив: именно потому, что Дао ничего не насилует, ничто ему не сопротивляется, и ничто не остаётся несделанным. Во второй главе та же мысль обращена к мудрецу, а не к Дао:

Поэтому святой человек делает своим занятием недеяние. Он учит молчанием. […] Он порождает и не присваивает. Он совершенствует и не полагается на это. Его заслуги свершены — и он не привязывается к ним. Он не привязывается к своим заслугам — потому они и не покидают его.

Два жеста, один отказ. Мудрец действует — порождает, совершенствует — но никогда не смыкает руку на том, что рождает. Именно эта открытая ладонь, а не бездействие, объясняет «и всё же»: то, что не удерживают, не может и ускользнуть. Шестьдесят третья глава спускается ещё на ступень ниже, от космического к практическому, показывая, как выглядит это недеяние в исполнении задачи:

Он начинает с лёгкого, когда задумывает трудное; с малого, когда замышляет великое. […] Поэтому святой до конца не стремится к великим делам — и потому может свершить великое.

Что такое у-вэй — «недеяние» Дао дэ цзина?

У-вэй — это не воздержание от действия, а действие, освобождённое от воли, которая насилует: мудрец следует естественному ходу вещей, начинает с лёгкого, пока оно легко, не навязывая ни масштаба, ни срока. Он не добавляет трения — и именно отсутствие трения делает возможным то, чего не достигла бы воля, сжатая в кулак.

Совсем другой мир, совсем другая эпоха предлагают парадокс почти той же формы — и совершенно иного корня.

Есть чувственные люди, желающие всё вкусить; любопытные, желающие всё знать; скупцы, желающие всё иметь; честолюбцы, желающие всем быть: все они — слепцы. Чтобы всё вкусить, нужно не иметь вкуса ни к чему; чтобы всё знать, нужно желать ничего не знать; чтобы всё иметь, нужно хотеть ничего не иметь; чтобы всем быть, нужно хотеть ничем не быть.

Различим, прежде чем сближать, — иначе потеряем обе дороги. Недеяние Лао-цзы следует уже существующему течению: Дао не имеет замысла, не имеет облика, и мудрец выравнивается с ним, как вода находит уклон — ничто не насилуется, потому что ничто не желается вопреки природе вещей. Нада Иоанна Креста, напротив, — это акт воли: хотеть ничем не быть, — устремлённый к единению, имеющему имя и облик, Возлюбленного. Одно позволяет себя нести безличному движению; другое активно соглашается опустошиться, чтобы Другой наполнил его. Даосский отказ разрушает захват, чтобы слиться с течением; отказ кармелита разрушает захват, чтобы освободить место присутствию.

И всё же оба текста говорят на своих языках об одном и том же отказе: ни тот, ни другой не достигают целого силой желания. Дао «не оставляет ничего несвершённым» именно потому, что ничего не насилует; душа обретает всё лишь при условии отказа от захвата. Вершина узка, и на ней держатся, тоже не насилуя: Дао — не Бог, течение природы — не Возлюбленный, колесо, вращающееся без усилий, — не избранная ночь опустошения. Но в этой единственной точке китайская космология и кастильская аскеза сходятся, не смешиваясь: полнота никогда не бывает наградой сжимающей руки.

Росток не ускоришь, дёргая его. Узел не развяжешь, дёргая сильнее. И всё не обретёшь, беря его, — лишь на миг перестанешь хотеть взять.