힘을 쓰지 않는 행위

손아이를 뽑아 올리려 잡아당기는 손은 뿌리만 뽑아 버린다. 매듭을 풀려고 잡아당기는 손은 오히려 더 단단히 조여 버린다. 애써도 오히려 망가뜨리는 것들이 있다—정면으로 맞서는 바로 그 힘 때문이다. 한 고전에서 이 관찰을 빌려 정원과 밧줄을 넘어서는 제안을 내놓는다. 힘을 더하지 않아도, 그럼에도 아무것도 이루지 않은 채 남겨두지 않는 행위가 있다는 것이다.

고전 중국어

道常無為而無不為。

프랑스어

도는 항상 무위(無爲)하지만, (그럼에도) 이루지 못하는 것이 없다.

역설은 온전히 ‘그럼에도’라는 접속사에 담겨 있다. ‘도는 아무것도 하지 않으니, 그러므로 아무것도 이루어지지 않는다’가 아니다. 이는 순수한 무위론, 세상을 방치하는 금욕일 뿐이다. 그 반대다. 도는 아무것도 강요하지 않기에, 아무것도 저항하지 않으며, 아무것도 이루지 않은 채 남겨두지 않는다. 제2장은 같은 교훈을 성인의 측면에서, 도의 측면이 아닌 곳에서 끌어낸다.

그러므로 성인은 무위를 일삼는다. 그의 가르침은 침묵 속에 있다. […] 그는 만물을 낳되 소유하지 않으며, 이루되 의지하지 않는다. 공을 세우되 거기에 집착하지 않는다. 집착하지 않기에, 공은 그를 떠나지 않는다.

두 가지 동작, 하나의 거부. 성인은 행한다—낳고, 이루고—그러나 결코 손에 쥔 것을 움켜쥐지 않는다. 이 열린 손, 무위(無爲)가 아닌 그것이 ‘그럼에도’를 설명한다. 붙잡지 않는 것은 또한 달아나지도 않는다. 제63장은 한 단계 더 내려가, 우주적 차원에서 실천적 차원으로, 이 무위가 어떤 모습인지 보여준다.

성인은 어려운 일을 꾀할 때 쉬운 일부터 시작하고, 큰일을 도모할 때 작은 일부터 시작한다. […] 그러므로 성인은 끝까지 큰일을 이루려 하지 않기에, 큰일을 이룰 수 있다.

도덕경의 ‘무위(無爲)’란 무엇인가?

무위는 금욕이 아니라, 강요하는 의지를 덜어낸 행위다. 성인은 사물의 흐름을 따르고, 쉬운 일부터 시작하며, 규모나 기한을 강요하지 않는다. 마찰을 더하지 않음—바로 그 마찰의 부재가, 긴장한 의지가 놓칠 수밖에 없는 것을 가능케 한다.

전혀 다른 세계, 전혀 다른 시대에서, 거의 같은 형태의 역설이 제시된다—그러나 그 뿌리는 완전히 다르다.

모든 것을 맛보려 하고, 모든 것을 알고자 하고, 모든 것을 소유하려 하고, 모든 것이 되려 하는 사람들이 있다. 이들은 눈이 먼 자들이다. 모든 것을 맛보려면 아무것에도 맛을 내지 말아야 하며, 모든 것을 알려면 아무것도 알지 않으려 해야 하며, 모든 것을 소유하려면 아무것도 소유하지 않으려 해야 하며, 모든 것이 되려면 아무것도 되지 않으려 해야 한다.

두 길을 혼동하지 말아야 비교할 수 있다. 노자의 무위는 이미 존재하는 흐름에 몸을 맡긴다. 도는 의도도 얼굴도 없으며, 성인은 물이 경사를 찾는 것처럼 그 흐름에 맞춘다—강요하지 않기에, 사물의 본성에 반하는 것을 원하지 않기 때문이다. 반면 성 요한의 나다(nada)는 의지의 행위다—아무것도 되지 않으려는 의지, 이름을 가진 존재, 사랑하는 이를 향한 것이다. 하나는 비인격적인 흐름에 몸을 맡기고, 다른 하나는 비워져야만 다른 이가 채울 수 있도록 적극적으로 동의한다. 도교의 포기는 움켜쥠을 풀어 흐름에 합류하기 위함이고, 가르멜의 포기는 움켜쥠을 풀어 존재를 위한 자리를 마련하기 위함이다.

그럼에도 두 텍스트는, 각자의 언어로, 동일한 것을 거부한다. 어느 쪽도 원하는 자의 힘으로 전체를 이루지 않는다. 도는 아무것도 강요하지 않기에 ‘이루지 못하는 것이 없다’. 영혼은 움켜쥐는 것을 포기해야만 전체를 얻는다. 그 정점은 좁고, 그곳에 머무는 것도 강요하지 않는다. 도는 신이 아니며, 자연의 흐름은 사랑하는 이가 아니다. 힘들이지 않는 바퀴의 회전은 자발적인 비움의 밤과 다르다. 그러나 이 한 점에서, 중국 우주론과 카스티야의 금욕은 만나되 혼동되지 않는다—충만은 결코 움켜쥔 손의 대가가 아니다.

싹을 잡아당겨 빨리 자라게 할 수 없다. 매듭을 더 세게 잡아당겨 풀 수 없다. 그리고 전체를 움켜쥐어 소유할 수도 없다—그저, 순간적으로, 그것을 움켜쥐려 하지 않으면 된다.