Ни я, ни кто-либо

Плод падает, катится к краю стола — и рука уже сомкнулась на нём прежде, чем успело возникнуть какое-либо решение. Скажут: я среагировал быстро. Кришна в пятой главе «Гиты» идёт дальше и отнимает даже это «я».

«Не я действую» — так пусть мыслит йогин, познавший истину, когда видит, слышит, осязает, обоняет, ест, идёт, спит, дышит, говорит, отпускает или берёт что-либо, открывает или закрывает глаза; и пусть скажет себе: «Чувства созданы для чувственных объектов».

Ничего мистического в этом перечислении: видеть, слышать, идти, спать, дышать — самые обыденные действия дня, те, которые никогда не приходило в голову присваивать, ибо они самоочевидны. Именно здесь и происходит отнятие. Йогин говорит это не о великих решениях, а о дыхании. И объяснение его не игра слов: чувства созданы для чувственных объектов, как глаз создан для цвета. Происходит встреча двух природ; никто не должен её подписывать.

В другом месте «Гита» учит отрекаться от плода действия — но этот урок предшествует тому и лежит в его основе. Речь пока не о том, чтобы отпустить то, что приносит действие; речь о том, чтобы увидеть, что никакого «я» его никогда не совершало. В четырнадцатой главе названо то, что на самом деле движется на месте этого «я»:

Истина, страсть, тьма — таковы свойства, рождённые природой и привязывающие к телу непреходящую душу.

Гуны действуют на гуны: рука, смыкающаяся на плоде, глаз, обращающийся к движению, принадлежат этой механике природы (пракрити), а не душе, которую они привязывают к себе, заставляя поверить, что она их хозяйка. И эту душу «Гита» не уничтожает — она её смещает. Во второй главе она уже была названа: Душа, «которую не пронзают стрелы, не опаляет пламя», непреходящая, зрительница. То, что йогин отнимает у жеста, — не субъект, а узурпатор. Под узурпацией остаётся свидетель, неподвижный, ничего не делающий и потому не теряющий ничего.

Что значит «не я действую» в Бхагавад-Гите?

Кришна учит, что видеть, идти или дышать — не действия Атмана, а чувств, встречающих свои объекты согласно трём гунам природы. Атман (Атма) никогда не действует; он лишь присутствует, непреходящий, при том, что природа совершает от его имени.

Дхаммапада на той же почве не останавливается там, где останавливается «Гита». Она начинает с тех же двух шагов — непостоянства всего составного, страдания, с ним связанного, — а затем доводит отрицание до конца:

Все формы лишены субстанциальной реальности. Кто глубоко проникся этим, освобождается от страдания. Таков путь очищения.

Слово, которое Фернан Хю переводит как «лишены субстанциальной реальности», — анатта: не-душа. И здесь различие с «Гитой» должно быть проведено чётко, иначе оба текста сольются в неопределённое «отпускание», которое уже ничего не скажет. «Гита» отнимает узурпатора, чтобы открыть подлинного свидетеля — Душу, которой ничто не вредит. Дхаммапада отнимает все формы без исключения — и стих 279 идёт сразу после двух парных стихов о непостоянстве и страдании, как их самое широкое обобщение: то, что верно для скоплений, верно для всего. Ни один скрытый свидетель не изъят из растворения. Искать за движущимися чувствами вечного зрителя, который сам не движется, — значит всё ещё искать форму, а мысленно её создавать — значит уже наделять её той субстанцией, которую только что отвергли.

Два отрицания, таким образом, проникающие на разную глубину: одно смещает «я» к более прочной скале; другое отрицает, что есть скала, которую можно найти, — даже прочная, даже внутренняя. Буддийское не-я опровергает не только эго, говорящее «я действую», — оно опровергает даже мудреца, который сказал бы «я наблюдаю за действием».

И всё же оба учения сходятся в том, что они разрушают в настоящем мгновении — в мгновении руки, смыкающейся на плоде. Откроешь ли ты под жестом вечного свидетеля или не откроешь никого, непосредственное следствие одно: рука перестаёт нести подпись. Тот, кто думает «это я схватил», затягивает цепь, которую «Гита» называет сотканной из гун, а Дхаммапада — сотканной из ничего. Освободиться от этой цепи не требует выбора между двумя метафизиками — Индия их никогда не смешивала: одна утверждает под множеством Атман, тождественный Брахману, другая отрицает его пункт за пунктом. То, что оба текста вместе разжимают, каждый на своей глубине, — это одна и та же рука, сжимающая то, что только что сделала.

Плод в обоих случаях падает и даётся в руки. Что меняется — не жест, а то, что ему больше не нужен кто-то, кто бы его себе приписал.