Chẳng phải ta, chẳng phải ai

Quả rơi, lăn đến mép bàn — và bàn tay đã khép lại trên đó trước khi một quyết định nào kịp hình thành. Người ta sẽ nói: ta phản ứng nhanh. Krishna, trong chương thứ năm của Gītā, đi xa hơn và phủ nhận luôn cả chữ “ta”.

« “Ta không hành động” »: kẻ hành thiền am tường chân lý hãy nghĩ vậy khi nhìn, nghe, chạm, ngửi, ăn, đi, ngủ, thở, nói, buông hay cầm vật gì, mở hay nhắm mắt; và hãy tự nhủ: « Các giác quan sinh ra để tiếp xúc với đối tượng giác quan. »

Không có gì huyền bí trong phép liệt kê: nhìn, nghe, đi, ngủ, thở — những hành động thường nhật nhất, những điều ta chưa từng nghĩ đến để nhận lấy vì chúng quá hiển nhiên. Chính ở đó sự rút lui mới tác động. Kẻ hành thiền không nói điều này về những quyết định lớn lao, mà nói về hơi thở. Và lý do ông đưa ra không phải một cú ngoặt: các giác quan sinh ra để tiếp xúc với đối tượng giác quan, như mắt sinh ra để nhìn màu sắc. Một cuộc gặp gỡ giữa hai bản chất diễn ra; chẳng cần ai ký tên vào đó.

Nơi khác, Gītā dạy buông bỏ thành quả của hành động — nhưng bài học này đi trước và đặt nền tảng cho điều đó. Vấn đề chưa phải là từ bỏ những gì hành động mang lại; vấn đề là nhận ra chẳng có “ta” nào từng thực hiện nó. Chương XIV gọi tên cái thực sự vận động thay chỗ cho cái ta ấy:

Chân lý, bản năng, u ám — đó là những phương thức sinh từ tự nhiên, trói buộc linh hồn bất biến vào thân xác.

Các guṇa tác động lên các guṇa: bàn tay khép lại, ánh mắt hướng về chuyển động, đều thuộc về cơ chế của tự nhiên (prakṛti), chứ không phải của linh hồn mà chúng trói buộc bằng cách khiến nó tin rằng đó là của mình. Và linh hồn ấy, Gītā không xóa bỏ — nó chỉ dịch chuyển. Chương II đã từng gọi tên: một Linh Hồn mà « mũi tên không xuyên thủng, lửa không thiêu đốt », bất biến, chứng kiến. Điều kẻ hành thiền rút khỏi cử chỉ không phải là một chủ thể — mà là một kẻ chiếm đoạt. Dưới sự chiếm đoạt ấy, một nhân chứng vẫn còn, bất động, không làm gì và vì thế, không gì có thể lấy đi.

“Chẳng phải ta hành động” trong Bhagavad-Gītā có nghĩa gì?

Krishna dạy rằng nhìn, đi hay thở không phải là hành động của Tự Ngã, mà là các giác quan gặp gỡ đối tượng của chúng, theo ba guṇa của tự nhiên. Tự Ngã (Ātman) không bao giờ hành động; nó chứng kiến, bất biến, những gì tự nhiên thực hiện nhân danh nó.

Dhammapada, trên cùng một mảnh đất ấy, không dừng lại ở chỗ Gītā dừng. Nó khởi đầu bằng hai bước tương tự — vô thường của mọi hợp thành, khổ đau bám theo — rồi đẩy phủ định đến cùng:

Mọi sắc tướng đều không có thực thể. Khi thấu triệt điều này, người ta thoát khỏi khổ đau. Đó là con đường thanh tịnh.

Từ mà Fernand Hû dịch là “không có thực thể” chính là anattā: vô ngã. Và ở đây, sự phân biệt với Gītā phải được giữ rõ ràng, nếu không hai văn bản sẽ hòa lẫn vào một thứ “buông bỏ” mơ hồ chẳng còn nói lên điều gì xác quyết. Gītā rút bỏ kẻ chiếm đoạt để tìm ra một nhân chứng có thật, một Linh Hồn không gì xâm phạm. Dhammapada rút bỏ mọi sắc tướng, không trừ một ngoại lệ nào — và câu 279 đến ngay sau hai câu song sinh về vô thường và khổ đau, như sự mở rộng tối đa của chúng: điều đúng với các hợp thể cũng đúng với tất cả. Không một kẻ chứng kiến ẩn nào được miễn trừ khỏi sự tan rã. Tìm kiếm, đằng sau những giác quan vận động, một kẻ chứng kiến vĩnh cửu mà bản thân nó không lay động — đó vẫn là tìm kiếm một sắc tướng, và hình dung nó trong tâm thức chính là đã gán cho nó cái thực thể mà ta vừa phủ nhận.

Hai sự phủ định, do đó, không chạm đến cùng một tầng sâu: một bên dịch chuyển cái ta về phía một tảng đá vững chãi hơn; bên kia phủ nhận rằng có tảng đá nào để tìm, dù vững chãi, dù ở bên trong. Vô ngã trong Phật giáo không chỉ bác bỏ cái tôi nói “ta hành động” — nó còn bác bỏ luôn cả bậc hiền giả nói “ta chứng kiến hành động”.

Thế nhưng, hai lời dạy lại hội tụ ở điều chúng phá bỏ trong khoảnh khắc hiện tại, khoảnh khắc bàn tay khép lại trên quả. Dù ta phát hiện, dưới cử chỉ, một nhân chứng vĩnh cửu hay chẳng phát hiện ai cả, hệ quả tức thì đều như nhau: bàn tay không còn mang chữ ký. Kẻ nghĩ “ta đã bắt lấy” siết chặt một sợi dây mà Gītā bảo do guṇa dệt nên, còn Dhammapada bảo do hư không dệt nên. Tháo gỡ sợi dây ấy không đòi hỏi phải chọn giữa hai siêu hình học — Ấn Độ chưa bao giờ để chúng hòa lẫn, một bên khẳng định dưới đa tạp một Tự Ngã đồng nhất với Brahman, bên kia phủ nhận từng điểm một. Điều cả hai văn bản cùng nới lỏng, mỗi bên ở tầng sâu riêng, chính là bàn tay đang siết chặt những gì nó vừa làm.

Quả, trong cả hai trường hợp, rơi xuống và để cho lấy. Điều thay đổi không phải là cử chỉ — mà là nó không còn cần ai để nhận lấy nữa.