न मैं, न कोई और

एक फल मेज़ के किनारे से लुढ़ककर गिरता है—और हाथ उसे पकड़ने के लिए पहले ही बंद हो चुका होता है, इससे पहले कि कोई निर्णय बन पाता। हम कहते हैं: मैंने तेज़ी से प्रतिक्रिया की। गीता के पाँचवें अध्याय में कृष्ण इससे आगे बढ़कर ‘मैं’ तक को हटा देते हैं।

«मैं कुछ नहीं करता»—इस प्रकार सत्य को जानने वाला योगी सोचे जब वह देखता, सुनता, स्पर्श करता, सूँघता, खाता, चलता, सोता, साँस लेता, बोलता, छोड़ता या ग्रहण करता है, आँखें खोलता या बंद करता है; और वह यह समझे: «इन्द्रियाँ अपने विषयों के लिए बनी हैं।»

कोई रहस्यवाद नहीं है इस गिनती में: देखना, सुनना, चलना, सोना, साँस लेना—दिन के वे साधारण कर्म, जिन्हें हमने कभी अपना कहने की सोची भी नहीं क्योंकि वे स्वाभाविक हैं। यहीं पर यह हटाना लागू होता है। योगी इसे बड़े निर्णयों के बारे में नहीं कहता, वह इसे साँस के बारे में कहता है। और इसका कारण कोई चालाकी नहीं है: इन्द्रियाँ अपने विषयों के लिए बनी हैं, जैसे आँख रंग के लिए। दो स्वभावों का मिलन होता है; किसी को इसे हस्ताक्षरित करने की ज़रूरत नहीं।

गीता और कहीं सिखाती है कर्म के फल का त्याग करने के लिए—लेकिन यह शिक्षा उससे पहले आती है और उसे आधार देती है। यहाँ अभी फल छोड़ने की बात नहीं है; यहाँ यह देखने की बात है कि कोई ‘मैं’ कभी कुछ किया ही नहीं। चौदहवाँ अध्याय उस चीज़ का नाम बताता है जो वास्तव में इस ‘मैं’ की जगह हलचल मचाती है:

सत्, रजस्, तमस्—ये प्रकृति से उत्पन्न गुण हैं, जो अविनाशी आत्मा को शरीर से बाँधते हैं।

गुण गुणों पर क्रिया करते हैं: वह हाथ जो बंद होता है, वह आँख जो हलचल की ओर मुड़ती है, प्रकृति (प्रकृति) की इसी यांत्रिकी से संबंधित हैं, उस आत्मा के नहीं जिसे वे इस भ्रम में बाँधते हैं कि यह उसका अपना है। और यह आत्मा, गीता उसे गायब नहीं करती—वह उसे स्थानांतरित करती है। दूसरे अध्याय में पहले ही उसका नाम लिया गया था: एक आत्मा जिसे «न बाण छेदते हैं, न अग्नि जलाती है», अविनाशी, दर्शक। योगी जो कर्म से हटाता है, वह कोई कर्ता नहीं है—वह एक हड़पने वाला है। इस हड़पने के नीचे, एक साक्षी रहता है, अचल, जो कुछ नहीं करता और इसलिए जिसे कुछ भी नहीं छीना जा सकता।

भगवद्गीता में «यह मैं नहीं करता» का क्या अर्थ है?

कृष्ण सिखाते हैं कि देखना, चलना या साँस लेना आत्मा के कर्म नहीं हैं, बल्कि इन्द्रियाँ अपने विषयों से मिलती हैं, प्रकृति के तीन गुणों के अनुसार। आत्मा (आत्मन्) कभी कर्म नहीं करती; वह प्रकृति द्वारा उसके नाम पर किए गए कर्मों का अविचल साक्षी है।

धम्मपद इसी धरातल पर गीता जहाँ रुकती है, वहाँ नहीं रुकता। वह पहले दो कदमों से आरंभ करता है—सब कुछ जो संयुक्त है उसकी अनित्यता, और उससे जुड़ा दुख—फिर निषेध को उसके चरम तक ले जाता है:

सभी रूप निरसार हैं। जब इस तथ्य का गहन बोध हो जाता है, तो दुख से मुक्ति मिलती है। यही शुद्धि का मार्ग है।

धम्मपद में ‘निरसार’ के लिए पालि शब्द अनत्ता है: अनात्मन्। यहाँ गीता और धम्मपद के बीच का अंतर स्पष्ट रखना ज़रूरी है, वरना दोनों ग्रंथ एक धुंधले ‘त्याग’ में मिलकर अपना सटीक अर्थ खो देंगे। गीता एक हड़पने वाले को हटाकर एक वास्तविक साक्षी को प्रकट करती है—वह आत्मा जिसे कुछ भी नहीं छू सकता। धम्मपद सभी रूपों को हटा देता है, बिना किसी अपवाद के—और श्लोक २७९ अनित्यता और दुख पर कहे गए दो जुड़वाँ श्लोकों के ठीक बाद आता है, जैसे उनका सबसे व्यापक विस्तार: जो संयोगों के लिए सत्य है, वही सबके लिए सत्य है। इन्द्रियों के पीछे छिपे एक स्थायी दर्शक की खोज करना—यह भी एक रूप की खोज है, और उसे विचार में गढ़ना ही उसे वह सार प्रदान करना है जिसे हमने अभी नकारा है।

दो निषेध, इसलिए, जो एक ही गहराई तक नहीं जाते: एक ‘मैं’ को एक अधिक स्थिर शिला की ओर ले जाता है; दूसरा इस शिला के अस्तित्व को ही नकारता है, चाहे वह स्थिर हो या आंतरिक। बौद्ध अनात्मन् केवल उस अहंकार को नहीं खंडित करता जो कहता है «मैं करता हूँ»—वह उस ज्ञानी तक को खंडित करता है जो कहे «मैं देखता हूँ»।

फिर भी दोनों शिक्षाएँ उस तात्कालिक क्षण में एकजुट होती हैं, जब हाथ फल को पकड़ लेता है। चाहे कर्म के पीछे एक शाश्वत साक्षी की खोज हो या वहाँ किसी को न पाना, तात्कालिक परिणाम एक ही है: हाथ पर अब कोई हस्ताक्षर नहीं रहता। जो सोचता है «मैंने पकड़ा», वह एक ऐसी जंजीर को कसता है जिसे गीता गुणों से बुनी हुई बताती है और धम्मपद कुछ भी नहीं बुनी हुई। इस जंजीर से मुक्त होना दोनों तत्त्वमीमांसाओं के बीच चुनाव करने की माँग नहीं करता—भारत ने कभी उन्हें मिलने नहीं दिया, एक बहुविध के नीचे एक आत्मन् की घोषणा करती है जो ब्रह्म के समान है, दूसरी उसका शब्दशः खंडन करती है। दोनों ग्रंथ मिलकर, अपनी-अपनी गहराई से, एक ही हाथ को ढीला करते हैं जो अपने कर्म पर जकड़ा हुआ है।

दोनों स्थितियों में फल गिरता है और पकड़ लिया जाता है। जो बदलता है वह कर्म नहीं है—बल्कि यह कि उसे अब किसी के नाम की ज़रूरत नहीं रहती।