Né io, né alcuno

Un frutto si stacca, rotola sul bordo del tavolo — e la mano si è già richiusa su di esso prima che alcuna decisione abbia avuto il tempo di formarsi. Si dirà: ho reagito in fretta. Krishna, nel quinto canto della Gītā, va oltre e sottrae persino l’« io ».

« Non sono io ad agire »: così pensi lo Yogī che conosce la verità, quando vede, ode, tocca, annusa, mangia, cammina, dorme, respira, parla, lascia o prende qualcosa, apre o chiude gli occhi; e si dica: « I sensi sono fatti per gli oggetti sensibili. »

Nulla di mistico nell’enumerazione: vedere, udire, camminare, dormire, respirare — gli atti più ordinari del giorno, quelli che non si è mai pensato di rivendicare perché scontati. È proprio lì che si esercita il ritiro. Lo Yogī non lo afferma delle grandi decisioni, lo dice del respiro. E la ragione che ne dà non è una piroetta: i sensi sono fatti per gli oggetti sensibili, come l’occhio è fatto per il colore. Un incontro tra due nature ha luogo; nessuno ha bisogno di firmarlo.

Altrove la Gītā insegna a rinunciare al frutto dell’atto — ma questa lezione la precede e la fonda. Non si tratta ancora di abbandonare ciò che l’atto porta con sé; si tratta di vedere che nessun « io » lo ha mai compiuto. Il Canto XIV nomina ciò che, in realtà, si agita al posto di questo io:

Verità, istinto, oscurità: tali sono i modi che nascono dalla natura e legano al corpo l’anima inalterabile.

I guṇa agiscono sui guṇa: la mano che si chiude, l’occhio che si volge verso il movimento, appartengono a questa meccanica della natura (prakṛti), non all’anima che essi incatenano facendogliela credere propria. E quest’anima, la Gītā non la fa scomparire — la sposta. Il Canto II l’aveva già nominata: un’Anima che « né le frecce trafiggono, né la fiamma brucia », inalterabile, spettatrice. Ciò che lo Yogī sottrae al gesto non è un soggetto — è un usurpatore. Sotto l’usurpazione, un testimone rimane, immobile, che nulla fa e a cui, per questa stessa ragione, nulla può essere tolto.

Che cosa significa « non sono io ad agire » nella Bhagavad-Gītā?

Krishna insegna che vedere, camminare o respirare non sono atti del Sé, ma dei sensi che incontrano i loro oggetti, secondo i tre guṇa della natura. Il Sé (Ātman) non agisce mai; assiste, inalterabile, a ciò che la natura compie in suo nome.

Il Dhammapada, su questo stesso terreno, non si ferma dove si ferma la Gītā. Comincia con gli stessi due passi — l’impermanenza di tutto ciò che è composto, il dolore che vi si attacca — poi spinge la negazione fino al suo termine:

Tutte le forme sono prive di realtà sostanziale. Quando si è ben penetrati di questo fatto, si è liberati dal dolore. Questa è la via della purificazione.

La parola che Fernand Hû rende con « prive di realtà sostanziale » è anattā: non-sé. E qui la distinzione con la Gītā deve essere mantenuta netta, altrimenti i due testi si confondono in un vago « lasciar andare » che non direbbe più nulla di preciso. La Gītā sottrae un usurpatore per scoprire un testimone reale, l’Anima che nulla intacca. Il Dhammapada sottrae tutte le forme, senza eccezione dichiarata — e il versetto 279 viene esattamente dopo i due versetti gemelli sull’impermanenza e il dolore, come loro ampliamento più ampio: ciò che vale per gli aggregati vale per tutto. Nessun testimone nascosto è escluso dalla dissoluzione. Cercare, dietro i sensi che si agitano, uno spettatore permanente che, lui, non si muova — significa ancora cercare una forma, e formarla nel pensiero significa già prestarle la sostanza che si è appena negata.

Due negazioni, dunque, che non scavano alla stessa profondità: l’una sposta l’io verso una roccia più stabile; l’altra nega che vi sia una roccia da trovare, anche stabile, anche interiore. Il non-sé buddhista non confuta solo l’ego che dice « io agisco » — confuta persino il saggio che dicesse « io guardo agire ».

Eppure i due insegnamenti convergono su ciò che disfano nell’istante presente, quello della mano che si chiude sul frutto. Che si scopra, sotto il gesto, un testimone eterno o che non si scopra nessuno, la conseguenza immediata è identica: la mano non porta più firma. Chi pensa « sono stato io ad afferrare » stringe una catena che la Gītā dice tessuta di guṇa e che il Dhammapada dice tessuta di nulla. Sciogliersi da questa catena non richiede di scegliere tra le due metafisiche — l’India, del resto, non le ha mai lasciate confondere, l’una affermando sotto il molteplice un Sé identico al Brahman, l’altra negandolo punto per punto. Ciò che i due testi allentano insieme, ciascuno alla propria profondità, è la stessa mano contratta su ciò che ha appena fatto.

Il frutto, in entrambi i casi, cade e si lascia prendere. Ciò che cambia non è il gesto — è che esso cessa di aver bisogno di qualcuno cui attribuirsi.