Bukan Aku, Bukan Siapa-Siapa

Buah jatuh, menggelinding di tepi meja—dan tangan sudah menutupnya sebelum keputusan apa pun sempat terbentuk. Orang akan berkata: aku bereaksi cepat. Kresna, dalam nyanyian kelima Bhagawadgītā, melangkah lebih jauh dan menyingkirkan hingga kata “aku” itu sendiri.

« Bukan aku yang bertindak »: demikianlah hendaknya Yogi yang mengenal kebenaran berpikir ketika melihat, mendengar, menyentuh, mencium, makan, berjalan, tidur, bernapas, berbicara, melepaskan atau mengambil sesuatu, membuka atau menutup mata; dan katakanlah pada diri sendiri: « Indra diciptakan untuk objek-objek indrawi. »

Tak ada yang mistis dalam daftar itu: melihat, mendengar, berjalan, tidur, bernapas—perbuatan-perbuatan paling biasa sehari-hari, yang tak pernah terpikir untuk diklaim karena dianggap wajar. Justru di situlah penarikan itu berlaku. Sang Yogi tak mengatakan hal ini tentang keputusan-keputusan besar, ia mengatakannya tentang pernapasan. Dan alasan yang diberikannya bukan sekadar permainan kata: indra diciptakan untuk objek-objek indrawi, seperti mata diciptakan untuk warna. Pertemuan antara dua kodrat terjadi; tak seorang pun perlu menandatanganinya.

Di tempat lain, Bhagawadgītā mengajarkan untuk melepaskan hasil perbuatan—tetapi pelajaran ini mendahului dan menjadi landasannya. Belum lagi soal melepaskan apa yang dihasilkan perbuatan; yang hendak ditunjukkan adalah bahwa tak ada “aku” yang pernah melakukannya. Nyanyian XIV menyebut apa yang sebenarnya bergerak menggantikan “aku” itu:

Kebenaran, dorongan, kegelapan—itulah cara-cara yang lahir dari alam dan mengikat jiwa yang tak berubah pada tubuh.

Guṇa bertindak atas guṇa: tangan yang menutup, mata yang beralih ke gerakan, termasuk dalam mekanisme alam (prakṛti), bukan jiwa yang terbelenggu dengan membuatnya percaya sebagai miliknya. Dan jiwa itu, Bhagawadgītā tidak menghilangkannya—ia memindahkannya. Nyanyian II telah menamainya: sebuah Jiwa yang « tak tertembus panah, tak terbakar api », tak berubah, pengamat. Yang disingkirkan sang Yogi dari gerak bukanlah subjek—melainkan seorang perampas. Di balik perampasan itu, saksi tetap ada, tak bergerak, yang tak melakukan apa-apa dan karena itu pula tak ada yang dapat diambil darinya.

Apa arti “bukan aku yang bertindak” dalam Bhagawadgītā?

Kresna mengajarkan bahwa melihat, berjalan, atau bernapas bukanlah perbuatan Diri, melainkan indra yang bertemu dengan objek-objeknya, sesuai dengan tiga guṇa alam. Diri (Ātman) tak pernah bertindak; ia menyaksikan, tak berubah, apa yang dilakukan alam atas namanya.

Dhammapada, di ranah yang sama, tak berhenti di mana Bhagawadgītā berhenti. Ia memulai dengan dua langkah yang sama—ketidakkekalan segala yang tersusun, penderitaan yang melekat padanya—lalu mendorong peniadaan hingga ujungnya:

Segala bentuk adalah tanpa hakikat. Bila seseorang benar-benar memahami hal ini, ia terbebas dari penderitaan. Inilah jalan pemurnian.

Kata yang diterjemahkan Fernand Hû sebagai « tanpa hakikat » adalah anattā: bukan-diri. Dan di sini perbedaan dengan Bhagawadgītā harus dijaga dengan tegas, agar kedua teks tidak bercampur menjadi sekadar “melepaskan” yang tak lagi mengatakan sesuatu yang tepat. Bhagawadgītā menyingkirkan seorang perampas untuk menemukan saksi yang nyata, Jiwa yang tak tergores apa pun. Dhammapada menyingkirkan segala bentuk, tanpa pengecualian—dan syair 279 datang tepat setelah dua syair kembar tentang ketidakkekalan dan penderitaan, seolah meluaskan keduanya: apa yang berlaku bagi gabungan-gabungan berlaku bagi segalanya. Tak ada saksi tersembunyi yang dikecualikan dari pembubaran. Mencari, di balik indra yang bergerak, seorang pengamat abadi yang tak bergerak—berarti masih mencari bentuk, dan membentuknya dalam pikiran berarti sudah memberinya substansi yang baru saja ditolak.

Dua peniadaan, karenanya, yang tak mencapai kedalaman yang sama: yang satu memindahkan “aku” ke batu karang yang lebih kokoh; yang lain menyangkal bahwa ada batu karang yang dapat ditemukan, sekalipun kokoh, sekalipun di dalam. Bukan-diri Buddhis tak hanya menyangkal ego yang berkata “aku bertindak”—ia juga menyangkal hingga orang bijak yang berkata “aku melihat bertindak”.

Namun demikian, kedua ajaran itu bertemu pada apa yang mereka urai dalam momen sekarang, saat tangan menutup buah. Entah ditemukan saksi abadi di balik gerak atau tak ditemukan siapa-siapa, akibat langsungnya sama: tangan tak lagi membawa tanda tangan. Siapa yang berpikir “akulah yang menangkap” itu mengencangkan rantai yang dikatakan Bhagawadgītā teranyam dari guṇa dan dikatakan Dhammapada teranyam dari ketiadaan. Melepaskan diri dari rantai itu tak menuntut untuk memilih di antara kedua metafisika—India, lagipula, tak pernah membiarkan keduanya bercampur, yang satu menegaskan di balik kejamakan sebuah Diri identik dengan Brahman, yang lain menyangkalnya titik demi titik. Yang dilonggarkan kedua teks bersama, masing-masing pada kedalamannya sendiri, adalah genggaman tangan yang sama atas apa yang baru saja dilakukan.

Buah itu, dalam kedua kasus, jatuh dan membiarkan dirinya diambil. Yang berubah bukanlah gerak—melainkan ia tak lagi membutuhkan seseorang untuk mengklaimnya.