私でもなく、誰でもない

実が机の端から転がり落ちる。それを手がつかむまで、決断が形をなす暇はない。人は言うだろう──「反応が早かった」と。しかし『ギーター』の第五章でクリシュナはさらに踏み込み、「私」そのものを取り除く。

「私は行為しない」と、真理を知るヨーギーは、見、聞き、触れ、嗅ぎ、食べ、歩き、眠り、呼吸し、語り、捨て、取り、目を開き閉じるとき、このように考えるべきである。そして「感覚は感覚の対象のためにある」と心得よ。

感覚の列挙に神秘的なところはない。見る、聞く、歩く、眠る、呼吸する──日常で最も当たり前の行為、自分のものだと主張しようとも思わない行為。まさにそこに撤退の矛先が向けられる。ヨーギーは大事な決断についてではなく、呼吸について語るのだ。そしてその理由は言葉遊びではない。感覚は感覚の対象のためにある。目が色のためにあるように。二つの本性が出会う。署名など必要ない。

他の箇所で『ギーター』は行為の結果を手放すことを説くが、この教えはそれを先立つものであり、その基礎となる。まだ行為がもたらすものを手放す段階ではない。行為を成した「私」などそもそも存在しなかったと見る段階なのだ。第十四篇は、その「私」の代わりに実際に動いているものをこう名づける。

真理、活動、暗闇──これらの性質は自然から生じ、不変の魂を身体に縛りつける。

グナがグナに作用する。手が閉じ、目が動きに向けられるのは、この自然（プラクリティ）の機構に属するものであり、それに縛られる魂のものではない。そして『ギーター』は魂を消し去らない。ただその位置をずらす。第二篇ですでに「矢も貫かず、炎も焼かない」不変の魂、見る者と名づけられていた。ヨーギーが行為から取り除くのは主体ではない。僭称者だ。僭称の下には、見る者が残る。不動で、何もしない。だからこそ、何も奪われることはない。

『バガヴァッド・ギーター』における「私が行為するのではない」とは何を意味するのか

クリシュナは、見る、歩く、呼吸するといった行為は自我のものではなく、感覚がその対象と出会うことであり、自然の三つのグナに従うものだと教える。自我（アートマン）は決して行為しない。不変のまま、自然が自分の名において成すものを見守る。

同じ地平で、『ダンマパダ』は『ギーター』が止まるところからさらに進む。まず同じ二歩を踏み出す──すべての複合的なものは無常であり、それに執着すれば苦しみが生じる──そして否定を徹底する。

すべての形態は実体なきものである。この事実を深く理解すれば、苦しみから解放される。これが浄化の道である。

フェルナン・ヒュが「実体なきもの」と訳した言葉は、アナッタ──非我である。ここで『ギーター』との区別を明確にしておかねばならない。さもなければ、両者は漠然とした「手放し」に溶け合い、何も具体的なことを語らなくなる。『ギーター』は僭称者を取り除いて真の見る者、傷つかぬ魂を発見する。『ダンマパダ』はあらゆる形態を取り除く。例外はない。第二七九偈は、無常と苦についての二つの偈の直後に置かれ、その最も広い拡張として──複合的なものに当てはまることは、すべてに当てはまる。隠れた見る者も、この解体から除外されない。感覚の動きの背後に、不動の観察者を求めること──それもまた形態を求めることであり、それを思念すること自体が、否定したばかりの実体を与えることになる。

二つの否定は、異なる深さに及ぶ。一方は「私」をより堅固な岩へと移す。もう一方は、見出すべき岩などそもそも存在しないと否定する。仏教の非我は、「私が行為する」という自我を否定するだけではない。「私が見ている」と言う賢者まで否定する。

しかし、両者は現在──手が実をつかむその瞬間──において解体するものにおいて一致する。行為の下に永遠の見る者を発見しようと、誰も発見できまいと、即座の帰結は同じだ。手はもはや署名を帯びない。「私がつかんだ」と思う者は、『ギーター』によればグナで織られた鎖を、『ダンマパダ』によれば無で織られた鎖を締め付ける。この鎖から解かれるには、二つの形而上学の間で選ぶ必要はない。インドは両者を混同させたことはない。一方は多様の下にブラフマンと同一の自我を肯定し、他方はそれを徹底的に否定する。しかし、両者がそれぞれの深さで解きほぐすのは、行為を成したばかりの手にこびりついた同じ執着だ。

実が落ち、手に取られる。変わるのは行為ではない。それを自分のものとする者が必要でなくなることだ。