나도 아니고 그 누구도 아니다

열매가 탁자 가장자리에서 굴러떨어지면, 아직 어떤 결정도 형성되기도 전에 손은 이미 그것을 움켜쥔다. 사람들은 말한다. ‘내가 빠르게 반응했다’고. 『기타』의 다섯 번째 장에서 크리슈나는 더 나아가 ‘나’라는 것마저도 지운다.

「내가 행동하는 것이 아니다」 진리를 아는 요기(瑜伽行者)는 보고, 듣고, 만지고, 냄새 맡고, 먹고, 걷고, 자고, 숨 쉬고, 말하고, 무언가를 버리거나 잡거나, 눈을 뜨거나 감을 때 이렇게 생각해야 한다. 그리고 이렇게 말하기를, 「감각은 감각의 대상들을 위해 존재한다」.

아무런 신비주의도 없다. 보기, 듣기, 걷기, 자기, 숨 쉬기 — 하루 중 가장 평범한 행위들, 결코 주장할 생각조차 해본 적 없는 것들, 너무나 당연한 것들. 바로 거기에 철회가 작용한다. 요기는 중대한 결정에 대해 이런 말을 하는 것이 아니다. 그는 호흡에 대해 말한다. 그리고 그 이유를 설명하는 것은 공허한 말이 아니다. 감각은 감각의 대상들을 위해 존재하는 것이며, 눈은 색깔을 위해 존재하는 것과 같다. 두 본성의 만남이 일어난다. 아무도 그것을 서명할 필요가 없다.

다른 곳에서 『기타』는 행위의 결과를 버리라고 가르친다. 그러나 이 가르침은 그보다 앞서며 그 근거가 된다. 아직 행위가 가져오는 것을 놓는 문제가 아니다. ‘나’라는 존재가 그것을 행한 적이 없다는 것을 보는 문제다. 제14장은 실제로 그 자리에 대신 움직이는 것이 무엇인지를 명명한다.

진리, 충동, 어둠 — 이러한 모드는 본성에서 생겨나 불변의 영혼을 육신에 결박한다.

구나가 구나에 작용한다. 움켜쥐는 손, 움직임을 향해 돌아가는 눈은 본성(프라크리티)의 기계에 속하지, 그것을 속박하며 자신의 것이라고 믿게 만드는 영혼에 속하지 않는다. 그리고 이 영혼을 『기타』는 사라지게 하지 않는다. 그것을 이동시킨다. 제2장은 이미 그것을 명명했다. 「화살도 뚫지 못하고 불도 태우지 못하는」 불변의 영혼, 관조자. 요기가 행동에서 제거하는 것은 주체가 아니다. 찬탈자다. 찬탈 아래에는 증인이 남아 있다. 움직이지 않으며, 아무것도 행하지 않기에, 그 무엇도 그에게서 빼앗을 수 없다.

『바가바드 기타』에서 「내가 행동하는 것이 아니다」는 무슨 뜻인가?

크리슈나는 보거나 걷거나 숨 쉬는 것이 자아의 행위가 아니라 감각이 감각의 대상들과 만나며 본성의 세 가지 구나에 따라 움직이는 것이라고 가르친다. 자아(아트만)는 결코 행동하지 않는다. 본성이 그 이름으로 행하는 것을 불변의 상태로 지켜볼 뿐이다.

『담마빠다』는 같은 지점에서 『기타』가 멈추는 곳에서 멈추지 않는다. 그것은 동일한 두 걸음 — 모든 구성된 것의 무상함, 거기에 들러붙는 고통 — 으로 시작하여 부정의 끝까지 밀어붙인다.

모든 형상은 실체가 없다. 이 사실을 깊이 깨달으면 고통에서 해탈한다. 이것이 정화의 길이다.

페르낭 위가 「실체가 없다」로 옮긴 말은 아나따(anattā)다. 비자아. 여기서 『기타』와의 차이는 명확히 구분되어야 한다. 그렇지 않으면 두 텍스트는 정밀한 의미를 잃어버린 막연한 「포기」로 혼동될 것이다. 『기타』는 찬탈자를 제거하여 손상되지 않는 증인, 그 무엇도 해치지 못하는 영혼을 발견한다. 『담마빠다』는 모든 형상을 제거하며, 예외를 두지 않는다. 279절은 무상함과 고통에 관한 두 쌍둥이 절 바로 다음에 나오며, 그것들의 가장 넓은 확장이다. 집적된 것에 적용되는 것이 모든 것에 적용된다. 감각의 소란 뒤에 숨은 영구한 관찰자를 찾는 것 — 그것은 여전히 형상을 찾는 것이며, 그것을 생각으로 형성하는 것은 이미 방금 부정했던 실체를 부여하는 것이다.

따라서 두 가지 부정이 작용하는 깊이는 같지 않다. 하나는 자아를 더 견고한 바위로 옮기고, 다른 하나는 찾을 바위조차 없다고 부정한다. 심지어 견고하고 내적인 것조차도. 불교의 비자아는 「내가 행동한다」고 말하는 자아만을 반박하지 않는다. 「내가 행동하는 것을 본다」고 말할 수도 있는 현자를 반박한다.

그러나 두 가르침은 현재 이 순간, 즉 과일을 움켜쥐는 손에서 해체하는 점에서는 일치한다. 행동 아래에서 영원한 증인을 발견하든, 아무도 발견하지 못하든, 즉각적인 결과는 동일하다. 손은 더 이상 서명을 남기지 않는다. 「내가 잡았다」고 생각하는 자는 『기타』가 구나로 짜여 있다고 말하는 사슬과 『담마빠다』가 아무것도 아닌 것으로 짜여 있다고 말하는 사슬을 더욱 조인다. 이 사슬에서 벗어나는 것은 두 형이상학 중 하나를 선택할 것을 요구하지 않는다. 인도에서는 이 두 가르침을 결코 혼동하지 않았다. 하나는 다수 아래에 브라흐만과 동일한 자아를 긍정하고, 다른 하나는 그것을 철저히 부정한다. 두 텍스트가 각자의 깊이에서 함께 풀어내는 것은 바로 자신이 행한 것에 대한 집착이다.

두 경우 모두 과일은 떨어지고 잡힌다. 변하는 것은 행동이 아니다. 그것을 자신에게 귀속시킬 필요가 없어진다는 것이다.