Когда дом затихает

Не все ночи похожи одна на другую. Бывает ночь, когда дом наконец затихает — не потому, что его заставили замолчать, а потому, что то, что в нём волновалось, согласилось улечься. Два человека, которых ничто не объединяет, — испанский кармелит, брошенный своими в тюрьму, и китайский книжник эпохи Сражающихся царств, — сделали этот миг порогом главного. Каждый описывает его на своём языке, под своим небом; и было бы ошибкой слишком поспешно их смешивать.

Иоанн Креста даёт этой ночи имя, которое навсегда с ним связано: тёмная ночь. Его поэма начинается с бегства.

В тёмную ночь, объятую тревожной любовью, о счастливый жребий! — я вышла незамеченной, когда мой дом затих.

Всё здесь — в порядке. Дом сперва затих — утихли желания, смолк шум чувств и забот. Затем — выход: душа уходит незамеченной, даже для самой себя, по тайной ступени, без иного проводника, «кроме той, что сияла в её сердце». Ночь здесь — не несчастье, которое терпят, а путь: она ведёт, говорит следующая строфа, «вернее, чем полуденный свет». То, что побуждает душу к движению, — не отречение, а любовь, огонь. Покидают всё лишь потому, что влечёт другое.

Куда же она идёт? К Тому, Кто ждёт её «там, где никого не видно». Последняя строфа говорит о прибытии без пафоса: «я покинула себя и оставила, освободившись от всякой заботы». Покинуть себя — вот в чём суть. В другом месте Иоанн Креста формулирует это как максиму, которую повторяет всё его учение: чтобы всё обрести, ничего не желать; чтобы быть всем, желать быть ничем. Это нада — ничто, которое не дыра, а приготовленное место, пустота, ждущая своего гостя. Ибо это опустошение у него не гасит желание: оно доводит его до конца. Душа теряется, чтобы быть найденной, и ночь завершается браком, она «соединила возлюбленного с возлюбленной».

Что такое «тёмная ночь»?

Тёмная ночь у Иоанна Кресты — не крах, а путь: душа, лишённая всякого утешения и всякого собственного света, движется к единению с Богом, ведомая лишь огнём, горящим в её сердце. Сама тьма, говорит он, ведёт «вернее, чем полуденный свет».

Меняем небо. Вдали от тюрьмы Толедо ученик рассказывает учителю о странном прогрессе. Сперва он утратил понятие о добре и справедливости, затем забыл обряды и музыку; а теперь, говорит он, «когда я сажусь медитировать, я совершенно всё забываю». Учитель, тронутый, хочет знать больше. Ответ — сердцевина цзо ван, «сидеть и забывать».

Освободившись от тела, отбросив разум, оставив всякую форму, изгнав всякое знание, я соединяюсь с Тем, Кто пронизывает всё. Вот что я называю сидеть и всё забывать.

Слово повторяется — соединиться — и так и тянет поспешно заключить, что под двумя обличьями скрывается одна и та же мудрость. Но это значило бы упустить то, что их разделяет. У Иоанна Кресты выход из себя зажжён любовью, а цель — встреча: кто-то ждёт, единение — брачное, возлюбленная остаётся, преображённая, лицом к Возлюбленному. Желание здесь не упраздняется, а исполняется. У Чжуан-цзы ничего подобного. Ни возлюбленного в конце пути, ни пламени в начале: учитель Конфуций комментирует, что это «единение, в котором желание прекращается», «преображение, в котором исчезает индивидуальность». Не соединяются с кем-то — растворяются в «Том, Кто пронизывает всё», безличном Начале, без лица, где «я» не сохраняется даже как возлюбленный. С одной стороны — огонь, сжигающий желание, наполняя его; с другой — забвение, гасящее его. Не стоит их смешивать: одно сохраняет отношение, другое его растворяет.

И всё же. Под этими столь разными небесами первое движение одно и то же, и именно оно делает всё возможным. До единения — брачного или растворённого — дом затихает, садятся, отпускают. «Когда мой дом затих» и «когда я сажусь, я всё забываю» называют один и тот же порог: «я», которое различает, держится, хочет быть чем-то, перестаёт стоять на страже. Ни тот, ни другой не достигают цели, хватая её. Не штурмуют то, что их ждёт; исчезают — и это приходит. Тот, кто выходит «незамеченным», и тот, чья «индивидуальность исчезает», сделали, каждый к своему горизонту, один и тот же шаг назад — перестали оборонять своё «я».

Две дороги, значит, которые не стоит ни смешивать, ни сухо противопоставлять. Даос не восходит к Богу, кармелит не растворяется в безмолвном Начале; их вершины — не одна и та же вершина. Но дверь одна, и не переступить её ни той, ни другой дорогой с полными руками. То, что Иоанн Креста предлагает как отдачу любви, а Чжуан-цзы — как сидение в забвении, укладывается в одну спокойную очевидность: не расширяясь, достигают, а отпуская.

Дом может затихнуть в любой час. Достаточно на миг перестать в нём кем-то быть.