Saat Rumah Menjadi Sunyi

Tidak semua malam serupa. Ada satu malam di mana rumah akhirnya menjadi sunyi — bukan karena sunyi dipaksakan, melainkan karena apa yang bergejolak di dalamnya telah rela melepaskan diri. Dua manusia yang tak ada ikatan apa pun, seorang karmelit Spanyol yang dipenjarakan oleh kaumnya sendiri, seorang sastrawan Tiongkok dari Zaman Negara-Negara Berperang, menjadikan momen ini sebagai ambang yang paling hakiki. Masing-masing menggambarkannya dalam bahasanya, dengan langitnya; dan keliru jika kita terlalu cepat menyamakan keduanya.

Yohanes dari Salib memberi malam ini sebuah nama yang melekat padanya: malam kelam. Puisinya dimulai dengan sebuah pelarian.

Pada malam yang kelam, terbakar cinta yang gelisah, oh nasib bahagia! aku keluar tanpa diketahui siapa pun, saat rumahku telah sunyi.

Semuanya ada di sana, dalam urutannya. Rumah pertama-tama sunyi — nafsu reda, hiruk-pikuk indra dan urusan jatuh ke dalam keheningan. Lalu kepergian: jiwa pergi tanpa diketahui, bahkan oleh dirinya sendiri, melalui jalan rahasia, tanpa pemandu lain « selain cahaya yang bersinar di hatinya ». Malam di sini bukanlah musibah yang harus ditanggung, melainkan jalan: ia membawa, kata bait berikutnya, « lebih pasti daripada terang siang ». Yang menggerakkan jiwa bukanlah penolakan — melainkan cinta, api. Kita meninggalkan segalanya hanya karena ditarik ke tempat lain.

Ke mana ia pergi? Menuju Dia yang menantinya « di tempat tiada seorang pun tampak ». Bait terakhir mengungkapkan kedatangan tanpa penekanan: « aku meninggalkan dan melepaskan diriku sendiri, terbebas dari segala beban ». Meninggalkan diri: itulah tindakannya. Di tempat lain, Yohanes dari Salib menjadikannya sebuah prinsip yang menjadi inti ajarannya — untuk memiliki segalanya, tak ingin memiliki apa pun; untuk menjadi segalanya, ingin menjadi tiada. Inilah nada, ketiadaan yang bukan lubang melainkan ruang yang disediakan, kehampaan yang menanti tamunya. Sebab pelucutan ini, bagi Yohanes, tidak memadamkan hasrat: ia justru membawanya ke puncak. Jiwa hilang untuk ditemukan, dan malam berakhir dalam pernikahan, ia « yang menyatukan kekasih dengan yang dikasihi ».

Apa yang dimaksud dengan « malam kelam »?

Malam kelam, bagi Yohanes dari Salib, bukanlah kehancuran melainkan jalan: jiwa, tercerabut dari segala hiburan dan cahaya yang menjadi miliknya, melangkah menuju persatuan dengan Tuhan hanya dipandu oleh api yang membara di hatinya. Kegelapan itu sendiri, katanya, « lebih pasti daripada terang siang ».

Beralih ke langit lain. Jauh dari penjara Toledo, seorang murid menceritakan kemajuan yang aneh kepada gurunya. Ia pertama-tama kehilangan pengertian tentang kebaikan dan keadilan, lalu melupakan ritual dan musik; dan sekarang, katanya, « ketika aku duduk bermeditasi, aku melupakan segalanya ». Sang guru, terharu, ingin tahu. Jawabannya adalah inti dari zuowang, « duduk dan melupakan ».

Melepaskan tubuhku, menghapus kecerdasanku, meninggalkan segala bentuk, membuang segala pengetahuan, aku bersatu dengan yang meresapi segalanya. Inilah yang kumaksud dengan duduk dan melupakan segalanya.

Kata yang sama muncul — bersatu — dan kita tergoda untuk terlalu cepat menyimpulkan adanya kebijaksanaan yang sama dalam dua wajah. Itu akan luput dari apa yang membedakan keduanya. Bagi Yohanes dari Salib, keluar dari diri dipicu oleh cinta, dan tujuannya adalah pertemuan: seseorang menanti, persatuan itu pernikahan, sang kekasih tetap ada, berubah, berhadapan dengan Kekasih. Hasrat di sini tidak dihapuskan melainkan disempurnakan. Bagi Zhuangzi, tidak ada yang demikian. Tiada kekasih di ujung jalan, tiada api di awal: Konfusius, sang guru, berkomentar bahwa ini adalah « persatuan di mana hasrat berhenti », « transformasi di mana individualitas lenyap ». Kita tidak bersatu dengan seseorang — kita larut dalam « yang meresapi segalanya », Prinsip tanpa wajah, impersonal, di mana diri tidak bertahan bahkan sebagai kekasih. Di satu sisi api yang membakar hasrat hingga terpenuhi; di sisi lain lupa yang memadamkannya. Jangan mencampuradukkan: yang satu mempertahankan hubungan, yang lain melarutkannya.

Namun demikian. Di bawah dua langit yang begitu berbeda, gerak pertama adalah sama, dan inilah yang membuat segalanya mungkin. Sebelum persatuan — pernikahan atau pelarutan —, rumah menjadi sunyi, kita duduk, kita melepaskan. « Saat rumahku telah sunyi » dan « ketika aku duduk, aku melupakan segalanya » menamai ambang yang sama: diri yang membedakan, yang memegang, yang ingin menjadi sesuatu, berhenti berjaga. Baik yang satu maupun yang lain tidak mencapai tujuan dengan meraihnya. Kita tidak merebut apa yang menanti mereka; kita menghilang, dan itu datang. Yang keluar « tanpa diketahui » dan yang « individualitasnya lenyap » telah melakukan, masing-masing menuju cakrawalanya, langkah mundur yang sama — mereka berhenti mempertahankan diri.

Dua jalan, maka, yang tak boleh dicampuradukkan atau dipertentangkan secara kaku. Sang Taois tidak mendaki menuju Tuhan, sang karmelit tidak larut dalam Prinsip bisu; puncak mereka bukanlah puncak yang sama. Namun pintunya satu, dan kita tak akan melewatinya dengan tangan penuh. Apa yang Yohanes dari Salib tawarkan sebagai penyerahan cinta, apa yang Zhuangzi berikan sebagai duduk dalam kelupaan, berakar pada satu kebenaran sunyi: kita tidak sampai dengan memperbesar diri, melainkan dengan melepaskannya.

Rumah bisa menjadi sunyi kapan saja. Cukup kita berhenti, sejenak, menjadi seseorang di dalamnya.