Quando a casa está tranquila

Noites as noites se parecem. Há uma em que a casa finalmente se cala — não porque a fizemos calar, mas porque o que nela se agitava consentiu em se depositar. Dois homens que nada aproxima, um carmelita espanhol lançado na prisão pelos seus, um letrado chinês dos Reinos Combatentes, fizeram desse instante o limiar do essencial. Cada um o descreve na sua língua, com o seu céu; e seria um erro confundi-los demasiado depressa.

João da Cruz dá a essa noite um nome que lhe fica associado: a noite escura. O seu poema abre-se com uma fuga.

Numa noite escura, inflamada por um amor inquieto, ó ditosa ventura! saí sem ser notada, estando já a minha casa tranquila.

Tudo está aí, na ordem. A casa primeiro tranquila — o apetite apaziguado, o tumulto dos sentidos e dos cuidados caído no silêncio. Depois, a saída: a alma parte sem ser notada, até por si mesma, por um grau secreto, sem outro guia «senão aquela que brilhava no seu coração». A noite não é aqui uma desgraça que se sofre, mas um caminho: conduz, diz a estrofe seguinte, «com mais segurança que a luz do meio-dia». O que põe a alma em marcha não é, antes de mais, uma renúncia — é um amor, um fogo. Só se abandona tudo porque se é atraído para outro lugar.

Para onde vai ela assim? Em direção àquele que a espera «no lugar onde ninguém aparecia». A última estrofe diz a chegada sem ênfase: «deixei-me a mim mesma e abandonei-me, livrando-me de todo o cuidado». Deixar-se a si: eis o ato. Noutro lugar, João da Cruz faz dele uma máxima que toda a sua doutrina retoma — para possuir tudo, nada querer possuir; para ser tudo, querer não ser nada. É o nada, o nada que não é um buraco, mas um lugar preparado, um vazio que espera o seu hóspede. Pois esse despojamento, nele, não extingue o desejo: leva-o ao seu termo. A alma perde-se para ser encontrada, e a noite termina em núpcias, ela «que uniste o amado com a amada».

O que se chama «noite escura»?

A noite escura, em João da Cruz, não é um colapso, mas uma via: a alma, privada de toda a consolação e de toda a luz que lhe seria própria, avança rumo à união com Deus guiada apenas pelo fogo que arde no seu coração. A própria escuridão aí conduz, diz ele, «com mais segurança que a luz do meio-dia».

Mudemos de céu. Longe da prisão de Toledo, um discípulo conta ao mestre um progresso estranho. Primeiro perdeu a noção do bem e da equidade, depois esqueceu os ritos e a música; e agora, diz ele, «quando me sento para meditar, esqueço absolutamente tudo». O mestre, comovido, quer saber. A resposta é o cerne do zuowang, «sentar-se e esquecer».

Despojando o meu corpo, obliterando a minha inteligência, abandonando toda a forma, expulsando todo o saber, uno-me àquele que tudo penetra. Eis o que entendo por sentar-me e esquecer tudo.

A palavra repete-se — unir-se — e seríamos tentados a concluir demasiado depressa que se trata da mesma sabedoria sob dois disfarces. Seria não ver o que os separa. Em João da Cruz, a saída de si é ateada por um amor, e o seu termo é um encontro: alguém espera, a união é nupcial, a amante permanece, transformada, diante de um Amado. O desejo não é abolido, mas cumprido. Em Zhuangzi, nada disso. Nenhum amante no fim do caminho, nenhuma chama no início: o mestre Confúcio comenta que se trata da «união na qual o desejo cessa», da «transformação em que a individualidade se perde». Não se une a alguém — funde-se naquele «que tudo penetra», um Princípio impessoal, sem rosto, onde o eu não subsiste sequer como amante. De um lado, um fogo que consome o desejo ao saciá-lo; do outro, um esquecimento que o apaga. Não os confundamos: um preserva uma relação, o outro a dissolve.

E, no entanto. Sob estes dois céus tão dessemelhantes, o primeiro gesto é o mesmo, e é ele que torna tudo possível. Antes da união — nupcial ou dissolvida —, a casa cala-se, sentamo-nos, largamos. «Estando já a minha casa tranquila» e «quando me sento, esqueço tudo» nomeiam o mesmo limiar: o eu que distingue, que segura, que quer ser algo, deixa de montar guarda. Nem um nem outro alcança o termo agarrando-o. Não se toma de assalto o que os espera; apaga-se, e isso vem. Aquele que sai «sem ser notado» e aquele cuja «individualidade se perde» deram, cada um rumo ao seu horizonte, o mesmo passo atrás — deixaram de defender um eu.

Duas vias, portanto, que não devemos confundir nem opor secamente. O taoísta não ascende a um Deus, o carmelita não se dissolve num Princípio mudo; os seus cumes não são o mesmo cume. Mas a porta é uma, e não se transpõe nem uma nem outra de mãos cheias. O que João da Cruz propõe como um abandono de amor, o que Zhuangzi oferece como uma postura de esquecimento, cabe numa única evidência tranquila: não é aumentando-se que se chega, é depondo-se.

A casa pode calar-se a qualquer hora. Basta que deixemos, por um instante, de ter de nela ser alguém.